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TISKEM  „UNiE"  V  PRAZE. 


I.     All  service  ranks  the  samé  with  God  — 
With  God  whose  puppets,  best  and  worst 
Are  we:  there  is  no  last  nor  first 

Robert  Browning:  Pippa  passes. 

[Každá  služba  má  stejný  pořad  u  Boha  — 
u  Boha,  jehož  jsme  loutky,  nejlepší  i  nejhorší: 
není  posledního  ni  prvního. 

Robert  Brovning:  Pippa  jde  mimo.] 

II.  Milost  boží  k  nám  projevila  se  v  tom,  že  nechal 
stvoření  svého  nedokončeného  a  povolal  nás 
k  němu  jako  dělníky,  spolupracovníky,  spolu- 
tvůrce, ponechávaje  nám  možnost  účasti  v  něm; 
a  není  snad  opovážlivé  domýšleti  se,  že  s  přá- 
ním a  touhou,  abychom  jí  užili. 

III.  Kdo  zná  sílu  kola  tanečného,  bydlí  v  Bohu, 
neboť  ví,  jak  láska  usmrcuje. 

Dielaleddin  Rúmi. 


U/ 


DÍL  PRVNÍ. 


I. 


Dům,  tichý  bez  tak  celý  den,  tichnul  k  večeru 
ještě  více,  jakoby  tušil,  že  v  tu  chvíli  touží  zdřím- 
nouti suché  vyhublé  tělo  staré  paní,  bolestmi  vysí- 
lené a  utrpením  usmýkané.  Nebylo  slyšeti  nic  než 
sborové  švíření  vrabců,  monotónně  narůstající  ja- 
kousi hluchou  vlnou  a  pak  na  ráz  přeryté,  kterým 
oživovala  vždy  před  slunce  západem  stará  zahrada! 
kolem  domu,  nyní  v  předjaří  ještě  pustá,  prázdná 
a  zpřísnělá  vysokými  kmeny  starých  černých  stro- 
mů. Ležela  zde  tak  ochočená  dlouhým  stykem  s  člo- 
věkem a  zlidštělá  jím',  že  vyvolávala  v  tobě  přímo 
dojem  prázdného  jeviště  před  počátkem  představení, 
toužícího  již,   aby  bylo  zalidněno  herci. 

V  tu  chvíli  ^^cházela  vždy  z  ložnice  matčiny 
vysoká  štíhlá  dívka  o  krásném  melodickém  čele  a 
rozpuklých,  života  dychtivých  rtech,  ale  poněkud 
bázlivých,  byť  i  rozzářených  zraků,  které  jakoby 
v  těkavém  nepokoji  uhýbaly  se  střelám  světla  a 
života;  a  napomenuvši  v  předsíni  služku,  aby  cho- 
vala se  co  nejklidněji  a  ihned  ji  zavolala,  bude-li 
třeba,  sestupovala  tiše  a  ve  svém  volném  rouše 
skoro  slavnostně  do  zahrady.  Zde  teprve  vydychla 


volněji  z  hrudi  tísněné  celý  den  zoufalým  vzduchem 
pokoje,  v  němž  bez  naděje  ve  vítězství  bila  se  se  smrtí 
již  třetí  měsíc  její  m|a,ťk|ay  a  očím  uštvaným  hrůzami 
a  zlými  předtuchami  dávala  píti  nový  klid  a  novou 
naději  z  posledních  laskavých  krůpějí  červánkového 
západu,  jak  zachytily  se  v  černé  síti  stromov>'ch  ko- 
run. Zde  v  hodinové  procházce  sbírala  Kornelie  své 
síly,  tak  bedně  poražené  a  rozprášené  často  za  den 
její  služby  u  drahé  trpitelky  opětovanými  útoky 
nemoci  vítězně  postupující;  zde  zbrojila  se  novou 
trpělivostí  a  věrou,  zde  učila  se  vylhávat  úsměv  na 
poděšenou,  znervosnělou  a  přepiatou  tvář;  odtud 
vracela  se  k  loži  nemocné  matky  jako  voják  jia 
bojiště,  statečná  i  v  zoufalství. 

Kornelie  s  matkou  nebydlila  dlouho  v  tomto 
starém  empirovém  rodinném  domě  malostranském; 
teprve  před  rokem,  zakoupila  jej  stará  paní,  jiho- 
česká velkostatkářka,  které  zemřel  po  dlouhé  strast- 
né  chorobě  vášnivě  milovaný  muž  a  jíž  tím  jakoby 
na  ráz  uvolnilO'  se  poutO'  vížící  ji,  jak'  se  až  posud 
zdálo,  co  nejpevněji  k  jejímu  domt>vU,  k  pokojné- 
mu a  zadumanému  rodnému  kraji. 

„Hled,  Nelly,"  říkávala  dceři,  rozhlížejíc  se 
po  pustých  pokojích  jednopatrového  zámečku  a  pro- 
pukajíc při  tom  ihned  v  lítostné  stkáni,  „co  zde? 
Všecko  mně  spustlo  jeho  smttí.  Starat  se  o  hospo- 
dářství nyní?  K  čem|u  a  nač?  A  ani  sil  již  na  to 
není.  Přestěhujeme  se  do  města,  snad  se  tam  ztra- 
tíme spíše  svému  hoři."  Nelly  pokládala  nepokoj 
matčin  s  počátku  za  rozmar,  který  pomine  sám  se- 
bou ;  ale  když  se  stupňoval  a  časem  přecházel  až 
v  úpornou,  zoufalou  melancholii,  pochopila,  že  stojí 
před  jakousi  duševní  nervosou,  která  zřídka  zachva- 


cuje  stáří,  ale  zachvátili  je  jednou,  neustupuje 
snadno.  A  poněvadž  měla  k  mlatce  poměr  dosti 
chladný  a  vnějškový  a  poněvadž  bylo  jí  obtížno, 
bojovati  s  jejím  zoufalstvím  a  vyvraceti  je  novými 
a  novými  důvody,  nebo  rozptylovati  je  novými  ná- 
pady a  myšlenkami,  povolila  tím  spíše  její  vrtošivé 
touze,  čím  více  samo  srdce  její  z  nudy  a  stesku, 
jaké  trávívají  a  kruší  mládí  v  samotě,  přenášelo^  se 
ve  svých  podvědomých  snech  do  velkoměsta.  A  tak 
prodaly  statek,  majetek  bořkovský,  vlastnictví  rodu 
matčina  déle  než  sto  let,  do  něhož  se  před  více  než 
třicíti  roky  přiženil  otec  Korneliin,  a  přestěhovaly 
se  kteréhosi  kalného  podzimního  dne  do  Prahy. 

2ivot  Beaty  Nikodymové  nebyl  snadný;  na- 
opak :  jakýsi  těžký  olověný  mrak  stál  nad  ním  a 
odbarvoval  jej  ze  vší  samozřejmé  bezpečnosti  a  ra- 
dosti. Jakoby  v  ní  vývojová  linie  jejího  rodu,  posud 
vzestupná  v  síle  a  víře  živomí,  náhle  se  přelomila 
a  sestupovala,  tak  působil  již  její  plachý,  křehký  a 
teskný  zjev  v  galerii  jejích  robustních,  zdravím  a 
silou  kypících  předků.  Byla  celá  jakési  měsíčné 
krásy,  cizí  výbojnému  rázu  jejího  rodu,  která  se 
nad  to  rozvinula  v  ní,  zdálo  se,  na  úkor  zdraví;  a 
bylo  třeba  bolestného  nebo  vášnivého  vzrušení,  aby 
ožila  její  dřímotná  bytost  přítokem  síly,  kdežto  její 
předkové  i  sourozenci  byli  jí  svlažováni  neustále 
stejnoměrně  v  pokojné  bezpečnosti.  A  z  hlavní 
vlastnosti  svého  rodu,  z  radosti  životní,  z  pocitu  jis- 
toty a  samozřejmé  hotovosti  a  nerozpačitosti,  z  tou- 
hy po  činnosti  a  záliby  v  ní,  neměla  skoro  nic.  Dů- 
věřovali-li  ostatní  Pětvaldští  a  Pětvaldské  Prozřetel- 
nosti a  svým  silami  a  vrhali-li  se  do  života  s  důvě- 
rou a  s  radostí  jako  dobří  plavci,  jimž  zápas  s  prou- 


deln  jest  ostruhou  nevybavených  posud  sil,  stávala 
Beata  dlouho  a  rozpačitě  na  břehu,  než  skočila  do 
vln,  a  pak  plovala  ne  s  vášní,  ale  jen  z  nutnosti  a 
povinnosti,  aby  neutonula.  Život  nebyl  jí  bojem,  ale 
hořem  a  trudem;  nebyl  jí  údělem,  který  se  přijímá 
v  pokoře  a  s  trpělivostí  a  koření  v  šťastných  svá- 
tečných chvílích  duše  podnikavou  výbojností,  nýbrž 
trestem,  na  nějž  se  odpovídá  s  počátku  reptáním  a 
později  opovržlivou  lhostejností. 

Beata  žila  život  ne  stejnoměrně  vytrvalý,  nýbrž 
jaksi  přerývaný,  plný  odskoků  a  vnitřních  pomlk  a 
zámlk;  zmocnila-li  se  kdy  životného  opojení,  bylo  to 
jen  na  chvíli,  uskokem;,  v  jakémsi  horečném  napětí 
celé  bytosti,  v  exaltaci  krátce  trvající,  z  níž  padala 
záhy  do  střízlivosti  tím  patrnější  a  bolestnější,  čím! 
jasněji  si  uvědomovala,  že  vedrala  se  neprávem!, 
lstí  a  podvodem;  a  jaksi  proti  svému  určení  a  své 
přírodě  na  vteřinu  ráje.  Měla  charakteristickým 
způsobem  jediný  opravdový  zájem  životní,  a  to  byla 
láska  k  jejímu  muži,  Albertovi,  někdejšímu  důstoj- 
níku, který  se  vzdal  vojenské  dráhy,  aby  hospodařil 
na  statku  ženině;  ale  ani  tato  láska  neskýtala  jí 
pocitu  životné  radosti  a  bezpečnosti,  nestupňovala 
jejích  sil  a  smyslové  plnosti,  nýbrž  přinášela  jí  jen 
po  celý  život  zvláštní  napětí  a  roztěkaný  nepokoj. 
Bylo-li  v  ní  pro  Beatu  štěstí,  bylo  to  štěstí  ne  jako 
denní  sílivý  pokrm  a  nápoj  nás  prostých  smrtel- 
níků, vypěstovaný  na  zemských  polích,  zahradách 
a  vinicích,  nýbrž  jako  rozblouzněné  chvilkové  zapo- 
menutí sebe  i  světa,  bezkřídlé  tíhy  vlastní  bytosti 
i  celého  plazivého  života,  jako  svatokrádežně  ulou- 
pená krůpěj  z  nebeského  poháru  nektarového,  ur- 
čeného nesmrtelným  Olympanům,,  štěstí  hašišové  a 
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opiové,  jež  vysiluje  a  po  němž  návrat  do  skutečnosti 
bývá  dvakráte  trapný,   bolestný  a  pokořující. 

Muž  Beatin  byl  sobecký  krasavec,  od  přírody 
těkavý,  který  nebyl  jí  věrný;  Beata  dovedla  jej  sice 
na  chvíli  k  sobě  přilákat,  ale  nedovedla  ho  trvale 
upoutat;  a  tak  vybojovala  si  ho  sice  několikrát  na 
sokyních,  ale  nezískala  ho  nikdy  na  vždy.  Tím  ja- 
kýsi romantický,  skoro  dívčí  neklid  byl  vnesen  do 
jejího  života  a  \Ťel  v  něm  a  kvasil  v  něm'  až  do 
pozdních  let;  tím  stalo  se,  že  štěstí,  které  bylo  ji- 
ným ženám  pokojným  statkem',  bylo  jí  předmětem 
touhy,  boje,  naděje  i  bázně  a  jitřilo  její  duši  tam, 
kde  duše  jiných  žen  sytilo  a  uklidňovalo. 

Jako  všecky  ženy  zamilované  po  milenecku  do 
svých  tnužů  nebyla  ani  Beata  horlivá  a  vášnivá  niat- 
ka;  v  dětech  viděla  nevítané  hosty,  kteří  jí  odcizují 
manžela,  někoho,  kdo  ohrožuje  její  krásu  a  činí  ji 
méně  žádoucnou  jejímu  muži.  A  z  dětí  byli  jí  bližší 
dva  synové  než  dcera,  snad  proto,  že  v  dceři  po- 
střehla záhy  poslední  tajné  příbuzenství  se  svou  ne- 
důvěřivou a  rozkolísanou  duší;  alespoň  hoši,  vý- 
bojní  zvláštní  plápolavou  nervovou  horečkou^  třeš- 
tící za  životem  a  ženoucí  se  do  iněho  slepě  jako  moli 
do  plamene  a  sežehnutí  jím  také  záhy,  zajímali  ji 
nekonečně  víc  než  zamlklá  přísná  Kornelie,  tak  se 
uzavírající  do  sebe,  jako  oni  se  vydávali,  a  chránící 
se  pro  jakýsi  temný  příští  osud  tak  žárlivě,  jako  oni 
marnotratně  rozptylovali  se  v  každém  náhodném 
větru;  byli  jako  nádherné  skvělé  hračky,  jako  zá- 
bavný rozmar,  kde  Kornelie  byla  sám  těžký  nesdíl- 
ný zákon  a  příkrá  neúchylná  nutnost.  Již  jako  dítě 
vymáhala  Kornelie  od  každého  přísný,  vážný  a  čest- 
ný poměr  a  snášela  těžce,  žertoval-li  s  ní  někdo  ne- 
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bo  podvedl-li  ji  dokonce,  byť  v  dobrém  úmyslu;  ne- 
odpouštěla nikomu  narážek  a  dvojsmyslných  řečí  a 
stávala  se  tím  vším  záhy  nepohodlnou  svému  okolí. 

Byla  dítě  záhy  probuzené  a  čilého  a  jemného 
smyslového  života,  přístupné  všem'  svodům  životní 
sladkosti,  potřebné  lásky  a  něhy  a  žíznící  po  nich; 
ale  podivný,  hluboko  zakořeněný  stud  a  nepřemo- 
žitelná cudnost  držely  rovnováhu  těmto  sklonům'  a 
byly  tak  mocné,  že  je  překonávaly  a  vítězily  nad 
zvědavostí  velmi  živou  v  tomto  dítěti  silného,  prudce 
se  vyvíjejícího  intelektu.  Kdysi  nabídla  ani  ne  čtyř- 
leté Nelly  služebná  cukroví,  a  ačkoliv  touha  po  něm 
byla  v  dívence  od  přírody  smyslné  tím  mocnější, 
čím  řidčeji  naskýtala  se  jí  taková  příležitost,  dítě 
odolalo  a  odmítlo  pamlsky  přímo  vnucované,  tak 
silný  a  nepřekonatelný  byl  její  ostych  z  dospělé 
podřízené  osoby,  na  jejíž  nízkou  úroveň,  zdálo  se  jí, 
poklesla  by  ihned,  kdyby  přijala  jejího  zakázaného 
daru.  \ 

A  tento  stud  byl  přehradou  nejen  mezi  její  tou- 
hou a  jejím  jiaplněním,  ale  i  mezi  jejím  nitrem  a 
vším  vnějším  světem:;  on  bránil  jí,  aby  neprojevo- 
vala ani  toho  vnitřního  hnutí,  které  ji  pudilo  k  oso- 
bám nejbližším.  Kolikrát  toužila  vrhnouti  se  matce 
k  ^ohám  a  obviniti  se  ze  svého  Vnitřního  osam'Ocení 
jako  'ze  zločinu,  ale  v  pKDslední  chvíli  nikdy  toho  ne- 
dovedla. Tehdy  pocítila  vždycky,  že  tento  zločin 
jest  sám  temíný,  záhadný  střed  její  bytosti,  a  že, 
kdyby  jej  vydala  své  matce,  oloupila  by  o  něj  celou 
svou  budoucnost  a  připravila  by  se  takto  navzájem 
i  ona  o  ni ;  že  dopustila  by  se  zrady  na  čemsi,  če- 
mu není  jména,  pro  co  neměla  ani  představy  ani 
tuchy    vyjma    tuto    ^•šeobecnou    pověrčivou    hrůzu ; 
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že  snad  jen  v  plamenech  nesmírné  lásky  mužovy 
bude  moci  zjihnouti  a  rozplynouti  se,  jako  na  jaře 
jihne  loňský  sníh  á  led.  Jen  v  novém  vnitřním'  svě- 
tě, pod  zákony  nového  nebe,  nového  slunce  a  no- 
vých hvězd,  cítila,  mohlo  by  jí  býti  vykoupení  z  to- 
hoto zvláštního  zajetí  vlastního  trudu  a  hoře,  vnitř- 
ní zimy  a  nedůvěry,  duševního  prázdna  a  pusté  ne- 
plodnosti. Ale  tento  nový  vnitřní  kosmos  a  jeho  nový 
gravitační  řád  odvažovala  se  posud  sotva  hádat  svou 
nejmlžnější  a  nejbojácnější  touhou.  Posud  žila  pod 
starým  tvrdým  zákonem  bijíc  hlavou  o  nízký  za- 
tuchlý strop,  zklenutý  tvrdou  osudovou  pěstí  všech 
jejích  běhů  životních,  určených  již  před  narozením, 
pod  zákonem  nedůvěry  v  život  i  v  sebe,  pod  tem- 
ným zákonem  zapírané  lásky  a  podezírané  čestnosti 
boží,  pod  zákonem  malodušné  střízlivosti,  s  níž  při- 
stupovala ke  všem  životním  jevům,  říkajíc  sama  so- 
bě:  Vydrž,  vyčkej,  neukvap  sel  Nevzdávej  se,  ne- 
důvěřuj I  Kromě  chladného  zdrželivého  j  á,  které 
soudí  a  niěří,  není  jiné  jistoty;  z  dýmu,  páry,  oblak, 
klamu  zbudován  jest  svět  a  zboří  se  pod  patou  tvé- 
ho rozumu.  Was  heute  Speise  w^ar,  wird  morgen 
Koti 


Komelii  byla  již  dvacet  dvě  léta,  ale  nebylo 
posud  tnuže  v  jejím  životě.  Stýkala  se  ovšem'  s  mla- 
dými muži  společensky,  dvořila  se  jí  již  řada  lidí, 
jež  přilákala  buď  její  přísná,  temná,  uzavřená  krá- 
sa, nebo  její  jmění,  nebo  posléze  obojí,  ale  srdci 
Komeliinu  nebyli  ničím  než  předmětem  lhostejnosti 
a  odporu  nebo  tajné  bázně  a  nenávisti.  Hnusili  se 
jí  všichni  sentimentální   lyrikové,   kteří  po  trouHa- 
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doursku  před  ní  se  plazili  a  zapírajíce  svou  mužnost, 
pokrytecky  vylhávali  tóny,  které  nebyly  jejich  a  ji- 
miž nezvučelo  jejich  nitro;  a  od  několika  opravdo- 
vých mužů,  hrdých  a  sebevědomých,  s  nimiž  se  po- 
sud setkala,  byla  odpuzována  jich  panovačností  a 
tvrdostí  nebo  prostě  jejich  klidnou  sebevědomou 
převahou,  proti  nimž  ihned  zbrojil  se  a  bouřil  se 
odboj  její  hrdé  čisté  dívčí  duše,  tolik  žárlivé  aasvou 
vnitřní  samostatnost  a  svéprávnost.  Jakoby  tušila, 
že  muž  bude  kdysi  rozhodovati  o  jejím  vnitřním 
bytí  nebo  nebytí,  a  jakoby  chtěla  tuto  osudnou 
chvíli  oddáliti  co  nejvíce,  tak  šla  posud  životem, 
vmísená  úmyslně  do  da\Ti,  vhalená  v  monotónní 
šedý  prach  dlouhé  pochodové  řady  jako  plachý  pro- 
vinilec, toužící  nepozorovaně  proklouznouti  úzkou 
branou  z  města:  na  vnějšek  tichá  a  uvnitř  odboj- 
ná, zjitřená  pod  chladným  krunýřem  společenské 
konvence  a  podivně  pokořená  ve  své  hrdosti  tímto 
vnitřním  nepokojem,  kterého  nemohla  si  zatajiti, 
stejně   jako   nemohla  ho   překonati. 

Nebylo  posud  muže  v  jejím  životě.  Nebyl  jím' 
zejména  Vít  Ješuta,  syn  sousedního  statkáře,  mladý 
doktor  filosofie,  historik,  který  se  nedávTio  vrátil 
z  německých  universit,  vysoký,  útlý,  úzkoramený 
blondýn,  jenž  methodičností  a  korektností  masko- 
val nedostatek  osobnostní  plnosti  a  jadmosti.  Za- 
jímal ji  jako  předmět,  jako  exemplář  lidského  pří- 
rodopisu, ale  nedovedl  ani  na  vteřinu  rozbušiti  její- 
ho srdce,  zároveň  pokojného  i  napiatého  jako  struna 
čekající  vítězného  vpádu  smyčce  mistrova.  Dovedl 
jí  vyložiti  filosofický  problém  nebo  načrtnouti  ně- 
kolika rysy  osobnost  některého  myslitele,  ale  od- 
borná kniha  dovedla  by  toho  stejně  dobře. 
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Okamžitě  stával  se  však  bezradným  a  bezpo- 
mocným,  byl-li  vyzdvihnut  a  vynesen  ze  svého  theo- 
retického  živlu ;  pak  byla  podívaná  na  něho  stejně 
trapná  jako  na  rybu  zmítající  sebou  v  blátě,  když 
opadla  voda.  Člověk,  který  vystupoval  jako  vládce 
abstraktních  říší,  jako  někdo,  jemuž  byly  dány  klíče 
od  všech  věží  a  hradů  myšlenkových,  stával  se 
ihned  ve  světě  formy,  tvorby  a  činu  mlalým  školáč- 
kem, oloupeným  k  dovršení  bídy  o  všecku  naivnost, 
nevinnost  a  učelivost;  scvrklým  stařeckým  trpaslí- 
kem přírodou  bedně  podvedeným  a  zrazeným;  ho- 
munkulem,  který  může  žíti  jen  umělý  život  ve 
vzduchoprázdně  prostoře. 

Ješuta  byl  obětí  své  methodické  jednostran- 
nosti :  celý  svět  byl  mu  dovršený  a  hotový,  jeho 
osnova  byla  mu  dána  jednou  pro  vždy,  a  stačilo 
podle  něho  již  jen  mechanicky  vyplňovati  ji  daným 
vzorkem.  Žíti  život  bylo  mu  meditativné  a  poklidné 
zaměstnání  podobné  řemeslům  nejvíce  mírumilov- 
ným, podobné  dílu  vyšívačky  a  krajkářky  nebo  ple- 
tače  košíků;  píle,  pozornost,  vytrvalost  stačily  k  to- 
mu podle  něho  úplně.  Ale  každá  závažná  chvíle  ži- 
votní znova  a  znova  usvědčovala  tohoto  rozumáře 
ze  lži  a  posmívala  se  tomuto  dokonalostníku  divoce 
zkřiveným  výsměškem:  taková  chvíle  přiskočila 
k  němu  jako  žena-svůdkyně,  ošlehujíc  jej  zároveň 
rozpoutanou  hřívou  svých  vlasů  i  plamenným  de- 
chem svých  úst  jako  Sfinga  o  lidožravých,  smilných 
očích  a  mstivém  chladném  drápu,  která  klade  svou 
hádanku  a  vymáhá  jejího  okamžitého  řešení  ze  své 
horké,  bezodkladné,  hrůzněsladké  naléhavosti :  in- 
tuicí, polibkem,  objetím',  činem,  inspirací,  vzletem, 
úsměvem,  grácií.  A  přičinlivý  korektní  Vít  stál  již 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy,  IV.  2 
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nejednou  před  ní  bezradný,  zrazený  a  těžkopádný, 
zahanbený  jako  žebrák,  od  něhož  žádal  někdo  da- 
ru, nebo  jako  chromec,  jehož  vyzvala  rozpustilá  a 
rozmarná  dívka  k  tanci. 

Kteréhosi  časného  jitra  šli  spolu,  Kornelie  a 
Vít,  letní  krajinou.  Rosa  neoschla  posud  ve  trávě 
a  krápala  chvílemi  tiše  z  temně  zlaté  uzrálé  ple- 
nice, jejíž  převislé  klasy  zavíraly  se  za  nimi  jaksi 
plně  a  melodicky  jako  vlna  za  lodí.  Smrkový  les, 
jímž  neprostoupilo  posud  jitřní  slunce,  stál  na  stráni 
slavnostně,  tiše,  s  pozorností  až  hudební,  jakoby 
věznil  ještě  a  chtěl  nejdéle  zajmouti  v  sobě  část 
noci,  nevyplašenou  posud  zvukem  a  nevylíbanou 
posud  světlem;  a  řeka,  která  plynula  odtud  ve 
vzdálenosti  asi  sto  kroků,  chvěla  se  posud  prochla- 
dem, jakoby  nesla  ještě  sněžný  mráz  hvězd,  roz- 
tříštěných v  noci  v  její  hladině. 

Ješuta  vykládal  jí  mythus  s  počátku  sedmé  kni- 
hy Platonovy  „Politeie",  mythus  o  lidech  od  naro- 
zení uvězněných  v  temné  podsvětní  jeskyni  a  tak 
ukovaných  na  lýtkách  i  krku,  že  nemohli  sebou  ani 
pohnout  a  musili  patřit  vždy  jen  rovno  před  sebe; 
a  oheň,  který  hoří  nahoře  v  dálce,  vrhá  na  ně 
světlo  ze  zadu  .a  působí  a  strojí  tak'  bezděky  všecky 
jejich  klamy  a  zdaje. 

Kornelie  neposlouchala  již  dalších  výkladů 
o  Platonově  užití  tohoto  podobenství;  to  všecko  ne- 
týkalo se  jí  již  a  neslo  se  prázdnými  zvukem  mimo 
její  pozornost.  Ale  pod  dechem  obrazu  samého 
zachvěla  se  tichým  mrazem.  Ano,  takový  člověk, 
uvězněný  od  narození  v  temné  jeskyni,  to  byla  ona; 
a  jak  dychtila  po  tom,  vyjíti  z  ní  nebo  pobořiti  její 
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nízké  klenby  a  spatřiti  slunce  a  hvězdy,  byť  za  cenu 
oslepnutí ! 

Ano,  ano,  cítí  to,  jest  vězněna,  neví  v  černi,  ale 
jistě  vězněna.  Vězněna  ve  vlastní  vnitřní  prázdnotě 
a  pustotě,  ve  vlastním  hořkém  nepokoji?  Zamrzlá 
ve  vlastní  lhostejnosti?  Zazděná  do  osudu? 

Ó  jistě,  musí  to  cítiti  tento  mtiž,  který  jde  ve- 
dle ní.  Musí  věděti  o  tom  on,  který  ví  všecko;  a 
poznání  to  musí  se  dníti  v  tu  chvíli  v  jeho  zraku. 

Pohlédla  vcůi  náhle  do  očí  s  rozhodností  a  smě- 
lostí, jíž  se  samla  zalekla  a  která  vehnala  jí  nach 
do  tváře.  Vtrhla  útokem'  svýich  zraků  do  zraků  to- 
hoto člověka,  aby  změřila  jednou  pro  vždy  nitro 
jeho  olovnicí  své  touhy  a  vášně. 

Přerušil  se  ve  svéml  výkladě  a  vzííesl  k  ní  svůj 
bledě  modrý  krátkozraký  pohled  a  jaksi  louda vě  jej 
na  ní  zastavil.  V  tu  chvíli  objevily  se  jí  jeho  oči  a 
^.ustaly  jí  již  po  celý  život  mělké  jako  střepinka  roz- 
bité sklenice  a  střízlivé  jako  vyschlý  písek. 

Zastyděla  se  za  něho  i  za  sebe,  za  své  pošetilé 
touhy  a  naděje,  za  svou  slabost,  že  hledala  pomoci 
mimo  sebe,  a  v  rozpačitosti  sklopila  zrak. 

Ale  on,  jako  vždycky,  pozdě  chápal  a  špatně 
četl  a  rozuměl;  teprve  nyní  jejím  reflexem  rozsví- 
til se  jeho  zrak  a  pobledla  jeho  tvář,  a  teprve  nyní, 
když  pohasla  již  touha  její,  zažehla  se  jeho  vášeň 
po  této  ženě,  neboť  toužil  po  ní  skrytě  již  dávno,  ale, 
a  to  bylo  karakteristické  pro  něho,  tento  oheň,  sil- 
ný a  mučivý  o  samotě,  bázlivěl  a  bledl  okamžitě  ve 
styku  s  ní. 

A  zatím  co  ji  zaléval  stud  smíšený  s  odporem, 
pokoušel  se  Ješuta  nejapně  uloviti  její  ruku  a  na- 
pověděti své  vyznání. 


„Slečno  . . .  promiňte  . . .  ale  neodvážil  jsem  se 
říci  vám  . . ." 

„Pro  Boha,  mlčte  alespoň,"  vzkřikla,  a  hně- 
vivé slzy  zachrastily  jí  v  hrdle;  a  její  krásná  tvář 
pokryla  se  naráz  černým!  mtakem,  který  ji  až  zne- 
tvořil nahrnutým  stínem'.  Dovedla  by  ho  v  tu  chvíli 
zabít,  tolik  pokoření  nalehlo  na  ni  z  celé  mučivé 
scény  a  vy  dráždilo  ji  k  obraně  div  ne  hmotné. 

Ale  po  chvíli  mlčení,  když  vznesla  znova  zrak 
k  Ješutovi  a  vyčetla  z  jeho^  tváře  tolik  dětsky  bez- 
radného a  proto  ponižujícího  smutku,  pocítila  lítost 
ze  své  příkrosti  a  překonavši  se,  podiala  mu  chladně 
ruku  a  řekla  podivně  provinile  a  umdleně  zároveň  : 

,, Buďme  přáteli." 

Ale  on  rozuměl  zase  špatně,  a  nový  pohledí  na 
něho  řekl  jí,  že  čerpá  novou  erotickou  naději  z  pro- 
jevu a  slov,  které  chtěly  mu  ji  navždy  zdvořile 
odejmout. 

Tti  noc  v  hořkých  slzách  na  lůžku  myslila  na 
tuto  mučivou  scénu  a  vracela  se  k  ní  později  často 
ještě  ve  vzpomínkách,  jakož  vůbec  trapné  děje  po- 
sedaly často  její  duši;  měla,  v  malé  míře,  vzácný  dar 
zapomínání,  tak  důležitý  pro  zdravy  duševní,  a  vel- 
mi mnoho  vlohy  k  sebemučení. 

A  pokaždé  vracel  se  jí  týž  obraz,  v  nějž  slilo 
se  jako  v  hořkou  průhlednou  krůpěj  celé  její  hoře, 
jakási  horečná  vise,  která  zachvacovala  zároveň  je- 
jí srdce  i  její  nervy. 

Pokaždé  viděla  v  duchu  jeho  bleděmodré  oěi, 
mělké  a  střízlivé  jako  střep  rozbité  sklenice.  A  po- 
každé slyšela  hučet  v  polosvitu  temjiým  opojným 
šumem,  který  sám  již  bolel  její  srdce  a  mučil  je 
sladkou  umdlévavou   hrůzou,    veletok   Života,   řeku 


životního  tajemství,  nezbadatelnčjší  než  mléčná  drá- 
ha, rozklenutá  nad  jejím  temenem.  A  pokaždé  sta- 
nula pred  jejím  srdceml  a  protla  je  svým  zlotřilým 
výsměchem  tato  otázka :  Jak  ti  donese  v  tomto  měl- 
kém střípku  vody  z  té  nesmírné  tajemné  řeky  ži- 
votní, jejíž  šum  již  teče  přes  tvé  srdce  jako  dravý 
proud,  hned  ohnivý  a  hned  ledový?  Co  ti  z  ní  mů- 
že donésti  pro  tvé  horečné  suché  rty?  Nanejvýš 
drobnou  zvětralou  krůpěj  —  chudou  zvětralou  a 
zteplelou  krůpěj  z  toho  moře  hrůzy,  rozkoše,  tmy 
a  krve,  do  něhož  chodí  pít  hvězdy,  la  které  koupe 
celý  vesmír. 

Dvě  léta  uplynula  již  od  tohoto  děje  a  ne- 
bledla posud  v  její  mysli.  Stala  se  jí  jakousi  nápo- 
vědí, jakýmsi  životním  symbolem,  významným  ak- 
kordem  zvláštní  barvy,  který  doprovázel  odtud, 
i  když  mlčel,  celý  její  život  a  zavíral  v  sobě,  vě- 
řila, věštbu  její  budoucnosti:  cosi,  co  se  vrátí,  tře- 
bas v  jiném  tvaru  a  složení. 

I  dnes,  když  sestupovala  do  zahrady,  zalehl  jí 
do  duše  —  odkud  a  proč?  Nevěděla  toho,  ale  sna- 
žila se  setřásti  jej   ihned,  zardousiti  jej   v  zárodku. 

Studený  chlad  večerní  ji  prochvěl :  vhalila  se 
těsněji  v  šál  a  zrychlila  krok,  jakoby  čemusi  utí- 
kala. 

Ale  neuběhla  daleko,  stanula  a  zdánlivě  jsouc 
zabrána  nalitými  smolnými  pupeny  kaštanovými, 
zahloubala  se  unavenou  hlavou  v  jakousi  mučivou 
tmu,  která  ji   celou   zalehla  od  nemoci  matčinv. 

,,Hle,  to  jest  tedy  život,"  pravila  k  sobě  snad 
již  po  tisícáté  za  tyto  tři  měsíce.  ,,A  po  takovém 
životě  taková  smrt;  po  tolikerém  utrpení  a  poko- 


ření  mravním  utrpení  poslední,  slepé,  surové,  hmot- 
né, neustávající,  stále  se  opakující  a  stupňující  až 
do  posledního  šílenství,  které  jest  i  posledním  utr- 
pením." 

Teprve  této  poslední,  konečné,  smrtelné  ne- 
moci byl  určen  podivný  úkol :  sblížiti  poprvé  a  na- 
posledy v  životě  matku  a  dceru,  které  žily  posud 
vedle  sebe  ve  zdvořilém  chladu  a  odcizení,  ačkoliv 
těžko  jest  mluviti  o  odcizení,  kde  nebylo  před  tím 
důvěrnosti  a  spříznění. 

Nyní  poprvé  zahleděla  se  dcera  pozorně  na 
život  matčin  a  nemohla  nezaplakati  nad  ním,  jako- 
bys  nemohl  nezaplakati  nad  ničím  životem,  i  ci- 
zím, kdybys  jej  mohl  rozestříti  před  sebou.  A  ne- 
moc vzala  zde  na  sebe  tentO'  úkol  a  plnila  jej  s  dě- 
sivou svědomitostí,  s  vědeckou  skoro  akribií;  zá- 
hyb za  záhybem  rozvíjela  minulý  život  matčin  a 
rovnaja  jej  před  užaslým  zrakem'  dceřiným  v  jakýsi 
vlys  nebo  pás,  vyplněný  rytmicky  mučivými  sku- 
pinami   bolestných    dějů. 

Jak  postupovala  tato  brutálně  neúchylná  a  spo- 
lehlivá nemoc  —  rakovina  žaludeční  —  tak  zmen- 
šovala stupňovanými  bolestmi  zájem  nemocné  o  pří- 
tomjnost  a  tak  zatlačovala  její  duševní  život  do  hlub- 
ších a  starších  vrstev;  a  tak  stalo  se,  že  poslední 
dobu  žila  stará  paní  skoro  úplně  vzpomínkami  ve 
svých  mladých  dívčích  létech,  prožívala  znova  se 
vší  vášnivostí  děje  dávno  uplynulé  a  dohrané  a 
hovořila  o  osobách  dávno  zemřelých  jako  O'  živých. 

Tak  pozn,ala  nebo  utušila  dcera  leccos,  čeho 
posud  neznala,  a  nadána  jsouc  obrazností,  vcítila 
se  v  celý  tento  život,  v  sám  jeho  bolestný,  vášnivě 
rozrytý  a  zpřetrhaný  rytmus,  v  samu  jeho  zmuče- 
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nou  a  zjitřenou,  tisíckrát  zjizvenou  tkáň!  Tak  vžila 
se  v  tento  život  stále  pokořovaný  a  urážený,  zmí- 
taný strachem  o  lásku  nestálého  marnivého  muže, 
závislý  na  ní  a  proto  neustále  uděšený;  vnitřně 
podrytý  a  odmocněný  a  na  vnějšek  horečný  a  zmí- 
taný; život  ženy,  jíž  bylo  mateřství  utrpením,  s  něž 
nebyla;  život  přetížený  i  jinak  břemenem,  život  od- 
říkavý a  neradostný,  bez  síly  a  sebedůvěry,  spíše 
usmýkaný  a  uvláčený  než  prožitý;  a  spíše  protr- 
pěný v  šedém  němém  v^zdoru  jako  prokletí  než 
probojovaný  v  hrdém  zápase. 

Zatím  co  vnořena  jsouc  cele  do  sebe  přemítala 
Komelie  takto  prach  lidské  bídy,  zaskřípěl  za  ní  pí- 
sek, a  sotva  se  otočila  a  vzhlédla  tími  směrem,  do- 
cházeli k  ní  již  dva  mladí  m^uži;  jeden  z  nich  byl 
Vít,  který  ji  i  zde,  v  městě,  obča,s  navštěvoval, 
druh  jeho  byl  jí  cizí. 

Již  z  pn'ého  pohledu  na  ně  byl  patrný  každé- 
mu lepšímu  pozorovateli  zásadní  rozdíl  jejich  by- 
tostí :  jak  byl  Vít  rozpačitý,  rozkolísaný  a  závislý  na 
vnějších  náladách  i  náhodách,  tak  byl  cizinec  uza- 
vřený a  pružný,  bezpečný  a  jistý  sám  sebou,  světem 
i  životem.  První,  bylo  patrno,  koná  všecko  napětím 
celé  bytosti;  druhý  ani  do  největšího  napětí  ne- 
vkládá všech  sil :  vždy  má  cosi  v  záloze  nezužitého 
a  nespotřebovaného.  Chůze  Vítova  a  celé  držení  je- 
ho byly  korektní,  ale  suché  a  střízlivé,  bez  vnitř- 
ního zvlnění;  cizinec  kráčel  snad  poněkud  nedbale, 
ale  při  tom  podivně  měkce  a  melodicky,  jak  kráčí 
vnitřní   síla    nezcela    procitlá    a    uvědomělá    posud. 

Červánek,  který  visel  na  západě  a  překládal 
svým  svitem  těžkou,  obnaženou  a  mrtvou  posud 
hmotu  zahradní  ve  vyšší  vzdušnější  polohu,  skanul 
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nyní  v  tvář  cizincovu,  která  celá  pod  ním  jaksi 
změkla  a  proteplila  se,  ale  zároveň  i  zduchověla; 
bylo  to,  jakoby  čekala  tohoto  doplňku,  aby  řekla 
své  poslední  slovo. 

A  před  Nelly  stál  cizí  mladý  miuž  tak  jistě  a 
pevně  a  zároveň  vzdušně,  že,  zdálo'  se  jí,  měla  na 
něm  stejný  podíl  půda  zemská  jako  říše  podnebes- 
ká;  a  při  vší  jeho  vnější  zdrželivosti  a  jakési  vnitř- 
ní zasněnosti  bylo  v  celém  jeho  zjevu  tolik  nalé- 
havosti a  nutkavosti,  že  ji  až  zabolela  bolestí  skoro 
nervovou,  zvláště  když  na  ni  upřel  svůj  podi\'ně 
pokojný  zrak. 

Jeho  velké,  zvláštně  kulaté  oči  v  čisté  plavé 
pleti  pod  víčky  poněkud  těžkými  —  velké  oči  mla- 
dého dobyvatele  nebo  objevitele  cizích  pevnin  — 
přezíraly  ji  několik  vteřin,  jak  byly  roztříštěné  svět- 
lem, ale  pak  objaly  ji  rychle  teplem  skoro  živočiš- 
ným jako  hmotný  dotyk.  V  prudkosti,  s  níž  se  na 
ni  snesly,  bylo  cosi  až  nenasytně  dychtivého  a  při- 
tahovalo a  zároveň  odpuzovalo  Komelii,  z\^klou 
na  duševní  pološero. 

Cosi  živočišného,  zvířecího  leželo  v  těchto  očích; 
byly  teplé,  měkké,  rozhodné,  spolehlivé,  cele  ne- 
sené instinktem;  nebylo  v  nich  vypočítavosti  ani 
záludy,  ale  ovšem  také  ne  inoudrosti  a  sebevlády; 
byly  to  oči  schopné  každé  pošetilosti  i  každého  ší- 
lenství, nejlepšího  i  nejhoršího;  každého  entusias- 
mu,  každé  výšiny  i  každé  nížiny. 

A  zatím  co  tyto  oči  stanuly  na  tváři  Kornelii- 
ně  s  jakýmsi  naivním,  čistě  předmětným  klidem  a 
vybuřovaly  tak  v  ní  bezděky  s  odporem  i  všecko 
zdánlivě  uspané  v  její  duši,  slyšela  hlas  V^ítův, 
který  představoval  cizince :  inženýr  Frank  Lamberk. 
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Vzpomněla  si,  že  před  časem  požádala  Ješutu, 
aby  ji  seznámil  s  tímto  mladým  pověstným  mužem, 
jehož  některé  skladby  hudební  znala  a  o  kterém 
slýchala  tolik  zajímavého  a  udivujícího  od  mladého 
filosofa,  jím  cele  uneseného,  ale  zamrzela  se  nyní 
bezděky  na  sebe  pro  své  přání. 

A  zatím  co  Vít  tázal  se  po  zdravotním  stavu 
staré  paní,  a  zatím  co  Kornelie  odpovídala  k  jeho 
otázkám,  duše  její  půl  rozhořívala  se  a  půl  stydla 
pod  pokojnou  bdělostí  pohledu  Frankova,  který  ja- 
koby byl  cele  zaujat  jejím  pozorováními,  a  když  se 
odvrátil  posléze  od  ní,  jakoby  v  sobě  radostně;  od- 
razil a  pak  již  podržel  cosi  z  tichého  vnitřního  uspo- 
kojení, ne  zcela  prostého  samolibosti,  jaké  patrně 
cítíval  vždycky  z  díla  dobře  vykonaného. 

Snažila  se  odemstíti  se  mu  ihned  a  neposlou- 
chati  ho,  když  se  rozhovořil,  ale  nedařilo  se  jí  to 
k  jejímu  vnitřnímu  rozmrzení :  tak  nutkavým  byl 
nejen  způsob  jeho  přednesu,  ale  sám  duševní  je- 
ho zor,  jakým  pojímal  a  osvojoval  si  každou  látku. 
Co  mluvil,  bylo  ku  podivu  nesúčastněné  a  neosob- 
ní a  mohlo  se  zdáti  chvílemli  i  příkré ;  byl  v  tom 
jakýsi  chlad  k  přítomné  chvíli,  jakýsi  vědomý  od- 
klon od  ní,  jenž  by  jistě  byl  rozladil,  kdyby  neplál 
v  něm  oheň  všeobecné  mfyšlenkové  síly  a  její  vý- 
bojná  vášeň,  která  se  uměla  sděliti. 

Nemoc  matky  Komeliiny  byla  východiskem 
Lamberkovy  paralely  mezi  způsobem,  jakým  přijí- 
mají smrt  lidé  na  východě  a  lidé  na  západě.  Lam- 
berk  pobyl  bezmála  rok  v  Japane  a  Zadní  Indii  a 
přinesl  si  odtamtud,  jak  pravil,  dojmy  rozhodující 
pro  život.  Nemohl  ani  vypověděti  své  okouzlení  ze 
zemí  smyslné  nevinnosti  a  čistých  barev,  z  lidí  ne- 
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odcizených  prvotné  klidné  radosti  existenční,  kteří 
dovedli  se  dosud  usmívat  a  nejen  tváří,  nýbrž  mi- 
lostností  celého  rostlinně  krásného  těla  —  tam,  kde 
my  se  již  jen  šklebíme  jakousi  křečí  nebo  posun- 
činou  —  a  v  jichž  kožních  záhybech  jakoby  uvízlo 
a  lpělo  posud  něco  z  prvotné  sladké  vůně  rajské 
nebo  z  oné  tmy  koupavší  a  omývavší  kdysi  celý 
svět.  Život  neztuhl  tam  prý  posud  v  tvrdé  hrany  a 
stěny,  v  něž  se  zahradili  jednotlivci  a  o  něž  se 
zraňují  nyní  jako  ptáci  o  mřežové  pruty  svých 
klecí:  ne,  život  byl  tam  posud  jediná  hladina  tep- 
lého a  zasněného  úsměvu  božího,  čeřená  jen  občas 
slabounkým  vzdechem  touhy,  který  unikal  stejně 
rychle,  jako  se  budil.  Nikde  nebylo  nic  násilného, 
křečovitého,  rozervaného  a  rozedraného,  nic  svato- 
krádežně,  úsilím  a  lstí  yyrvaného  a  vyloupeného 
z  klína  svatého  tajemství;  nikde  ne  šíleného  sou- 
středění se  na  určitý  předmět  a  potměšilého  a  sebe- 
vražedného modlaření  s  ním.  Mají-li  prý  u  nás  lidé 
^nahu  odlišovat  se  a  oddělovat  se  od  druhých,  tam 
mají  teplou  touhu  družnosti,  chtějí  splývati  spolu 
a  přetékat  a  přelévat  se  v  sebe;  nikdo  nemaří 
času  pošetilým  a  pustým  kritisováním  svého  bliž- 
ního, každý  žije  prý  kladně,  vpíjeje  se  všemi  or- 
gány v  dřímotné  opojení  životního  bytí.  Mezi  snem 
a  skutečností  není  prý  zpřetrhána  posud  šňůra  pu- 
pečná,  a  nebe  sestupuje  prý  neustále  ještě  na  ze- 
mi, která  si  nechce  zvyknout  na  své  osamocení; 
člověk  (to,  čemu  my  zde  u  nás  říkáme  člověk!)  ne- 
vklínil  se  prý  tam  posud  svatokrádežně  mezi  boha 
a  zvíře,  a  tak  bozi  prý  chodí  tam'  posud  po  zemi 
a  člověk  žije  v  kráse  a  smyslné  plnosti  a  bezpeč- 
nosti jako  ryba  ve  vodě  a  pták  ve  vzduchu.  Tam 
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lidé  cítí  prý  individualitu  a  kult  svého  já  jako  lu- 
pičství  a  podvod  na  celku  a  vzdávají  prý  se  rádi 
tohoto  pracného  klamu;  tam  prý  pravá  klidná  ob- 
jektivnost dává  a  přeje  posud  každému,  což  jeho 
jest,  kdežto  u  nás  násilnický  subjektivism  a  pouhý 
předmětný  realism  drtí  prý  zároveň  i  předmět  své 
lásky  i  sebe  v  témže  vražedném  i  sebevražedném 
objetí. 

Jejich  umění  jest  prý  jen  jakýsi  stupňovaný 
úsměv,  jakási  lázeň  teplejší  než  běžná  životní  kou- 
pel a  sytí  a  oblažuje  především  svého  tvůrce; 
u  nás  naproti  tomu  umělec  rve  prý  se  svým  tvůr- 
čím gestem  i  svůj  život  ze  sebe  a  stojí  zde  po  tvůr- 
čím aktu  vychudlý  a  zpustošený  jako  po  nemoci; 
naše  umění  skládá  prý  násilné  kontrasty  v  cosi 
monstrósního  a  proto  snad  na  chvíli  úspěšného, 
ale  brzy  propadajícího'  zapomenutí.  U  nás  hudba 
prýští  prý  ze  samého  zmučeného  a  zraněného  jádra 
věcí  —  a  v  tom  jest  ostatně  právě  její  vůdčí  síla 
a  karakteristická  význačnost  pro  naši  moderní  do- 
bu —  a  tam  jest  ještě  jen  rozezvučený,  rozlechtaný 
a  rozlaskaný  vzduch.  Celý  Orient  zachoval  si  prý 
posud  životnou  krásu,  lehkost,  úsměv  a  taneční 
rytmus ;  neobtížil  se  důležitostnou  účelností,  která 
ochromuje  nás,  západníky,  a  vysušuje  v^šecku  inspi- 
raci, tryskající  prý  jen  z  milostné  plnosti  nepředví- 
dané a  požehnané  chvíle;  tam  ještě  jest  prý  život 
hrou  a  divadlem,  a  smrt  nemá  prý  proto  pro  orien- 
tálce  té  hrůzy  jako  pro  nás. 

A  uváděl  jako  příklad  toho,  co  řekl,  hromad- 
nou popravu  japonskou,  jíž  byl  prý  přede  dvěma 
roky  přítomen,  kdy  všichni  delikventi  chovali  prý 
se  klidně  a  slavnostně  jako  při  obřadě;  s  tváří  je- 
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jich  nehasl  prý  naivní  dětský  úsměv,  ani  když  meč 
katův  svištěl  již  vzduchem;  a  z  povolivších  zubů 
jedné  sťaté  hlavy  vypadlo  prý  dokonce  sousto  ovoc- 
né —  odsouzenec  požíval  svou  obvyklou  stravu,  za- 
tím co  kat  sousedům'  jeho  srážel  již  hlavy!  Abys 
mohl  změřiti  a  oceniti  plně  tuto  výsostnou  kulturu 
duševní,  dokazoval  Lamberk,  můsil  bys  býti  příto- 
men některé  popravě  naší,  kdy  odsouzenec  vzpírá 
se  vší  šílenou  silou  svého  zoufalství  katovi  i  jeho 
holomkům,  rve  je  a  kouše  je  a  musí  býti  častol 
dovlečen  spoutaný  jako  běsnící  dravec  na  popra- 
viště ... 

Kornelie  chtěla  několikráte  přerušiti  námitkami 
Lamberka,  ale  ten  jako  by  toho  nepozoroval;  a  jak 
byl  opravdu  ponořený  do  svého  výkladu  a  cele  jím 
zaujatý,  pokračoval  ve  svých  vývodech.  Nyní,  kdy 
domluvil,  byla  dívka  příliš  rozrušena,  aby  mohla 
ihned  seřaditi  všecky  své  námitky  v  úspěšný  útoč- 
ný šik;  a  zbledla  náhle  na  konci  řeči  Lamberkovy, 
jako  by  celá  tato  oslava  Orientu  a  jeho  klidu  a 
životní  jistoty  byla  nepřímou  její  urážkou:  tak  po- 
cítila v  tu  chvíli  vší  svou  intuicí,  že  setkala  se  s  ně- 
kým, kdo  byl  sice  její  protinožec,  ale  právě  tím 
také  její  doplnitel  a  docelitel;  s  někým  tak  v  nitru 
zdravým,  jako  ona  byla  rozpoltěná  a  churavá ;  s  kým- 
si, kdo  kotvil  pevně  v  hlubinách  týchž  vod,  jejichž 
povrchem  ona  byla  zmítána. 

„A  přece  nemají  ani  Aischyla,  ani  Shakespea- 
ra," namítnul  po  delší  pause  Ješuta. 

,,Ano,  totéž  chtěla  jsem  odpověděti  vedle  ji- 
ných námitek  ještě,"  vzpamatovala  se  Kornelre,  ale 
dříve  než  mohla  dokončiti  a  než  velebitel  Orientu 
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mohl  oběma  ripostovati,  přispěchala  služka  volající 
dceru  k  matce. 

Tentokráte  zardela  se  dívka  plachým  nachem 
a  podavši  oběma  mXížům  ruku  a  omluvivši  se,  pus- 
tila se  luprkem  k  domovu. 

„Jak  sebou  opovrhuji,"  kárala  se  cestou,  ,,pru 
se  o  vzdálené  abstraktní  teorie  a  zapomínám  na  ne- 
mocnou matku.  Jak  jsem  hnusná;  a  jak  bídný  jest 
celý  život !"  a  zachvěla  se  ošklivostí  ze  všeho,  co 
v  tu  chvíli  sáhalo  po  ní  studenou  strašidelnou  ru- 
kou. A  sedíc  již  v  hlavách  lože  matčina  a  podávajíc 
trpitelce  léku,  probírala  se  z  tohoto  všeobecného 
trudu  v  nenávist  k  cizímu  mUŽi,  který  ji  dovedl  na 
ráz  tolik  zaujmouti.  ,,Proč  přišel,"  sténala  celým 
svým  vzbouřeným  bolestným  nitrem  jako  nenávist- 
nou obžalobu.  ,, Jistě  jen  pro  mou  mUku,  jen  pro 
nové,  větší  mé  hoře.  Rozdvojit  ještě  více  mne,  bez- 
tak již  rozdvojenou."  A  v  tu  vteřinu  nahmatala  ja- 
kýmsi bezejmenným  orgánem  své  bytosti  ve  tmě 
napovězené  a  nev>'tvořené  posud  celé  své  příští 
utrpení.  Cítila  v  tu  ch\'íli  se  zvláštní  jasnovidností, 
že  osud  nečiní  nic,  než  že  surově  klidným  právem 
přírody  dobíjí  churavé,  podrývá  nahlodané,  poráží 
slabé;  že  dopovídá  jen  nahlas,  co  uvnitř  jest  již 
napovězeno;  že  dovršuje  jen  rychleji,  co  by  samo 
dříve  nebo  později  dorostlo.  Jest  jen  slovo,  stra- 
šidlo a  fantom  slova,  myslila  skoro  nahlas,  a  přece 
nejstrašnější   skutečnost. 

,,Hle,  proč  přišel  právě  nyní,  kdy  jsem  vysílena 
bděním  a  seslabena  starostmi  a  hořem?  Ano,  proč 
právě  nyní,  kdy  jest  ve  mně  nejméně  síly  k  od- 
poru ?" 
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„A  proč  pobyl  shodou  okolností  jen  tolik,  aby 
otřásl  mou  obrazností  a  uvedl  ji  v  pohyb,  aby  ji 
vybouřil  a  neukojil;  proč  vynořil  se  ze  tmy  a  za- 
padl hned  zase  do  ní?  Kdyby  si  sám  směl  vybrati 
podmínky  k  mému  okouzlení,  nemohl  by  zvoliti  si 
příznivějších   pro   sebe,    nepříznivějších    pro  mne." 

Jakési  hluché  hoře  stáhlo  jí  hrdlo;  chtěla  pla- 
kati a  nemohla.  Jen  vzpoura  proti  životu  dmula  se 
v  ní  dusnou  žlučovou  vlnou  a  kameněla  v  ní  jako 
každá  nevybitá  nenávist,  nevyřknuta  kletba,  ne\'y- 
vržený  jed  a  nevyžita  láska. 
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II. 


Poboční  dvířka  domovní  zapadla  za  oběma  přá- 
teli, kteří  octli  se  tak  v  tiché,  dlouhé,  postranní 
opuštěné  ulici,  tvořené  po  jedné  straně  oprýskanými 
zdmi  zahradními,  s  tím  zvláštním  významným  poci- 
tem, jakoby  opustili  uzavřený  svět,  jeviště  jakési 
závažné  účelné  tvorby  životní.  Architektonická  krá- 
sa domu  s  přísným  monumentálným  portikem  i  vý- 
mlu\ný  ráz  zahrady,  ustrojené  k  novým  jarním  dě- 
jům, nemoc  staré  paní  i  tichá  štíhlá  dívka,  z  bo- 
lestných služeb  vyrušená,  to  všecko  jímalo  je  nyní 
jako  slavnostní  hudba,  utajená  pro  nezasvěcence 
v  uzavřeném  osvětleném  sále,  z  níž  úryvek  zaslechli 
náhodou  skoro  svatokrádežnou. 

V  ulici  rozžíhali  právě  svítilny,  a  jejich  tiché 
bělavé  plameny  protkávaly  slabě  posud  přísvit  has- 
noucího dne.  Nebe,  v  tu  chvíli  jaksi  vyvýšené  a 
slavnostní,  nezastřené  oblaky,  ale  i  nerozhovořené 
ještě  hvězdami,  jakoby  nutilo  duši,  aby  odpověděla 
bezednému  snovému  kalichu  nadzemskému  celou 
rozlehlostí  své  ztišené  a  zdůvěrnělé  hladiny. 

Kráčeli  chvíli  vedle  sebe  tiše,  naslouchajíce 
duševní  tepně,  která  v  nich  bila. 


32 

Ješuta,  slabší  svého  druha,  zvyklý  více  úle\Tié- 
mu  nepokoji  slova,   zrušil  první  mlčení. 

,,A  věříš  své  chvále  Východu?"  řekl  po  chvíli, 
jaksi  z  rozpaků:  vlastní  zájem  jeho,  bylo  lze  tušiti, 
byl  jinde.  „Ty,  muž  práce,  podmanitel  hmoty,  tech- 
nik? Věříš  této  idylle,  tomuto  primitivismu,  této 
snové  zadřímlosti,  a  mluvme  přímo,  lenošnosti? 
Mamotratnictví  a  neužitečnosti?  Ceníš  opravdu  Vý- 
chod a  jeho  způsob  životní  nad  Západ?" 

Lamberk  zastavil  na  něm.  svůj  pokojný  pohled 
a  trvalo  chvíli,  než  jej  s  něho  sňal.  Bylo  třeba  ješ- 
tě několika  otázek  Ješutových,  aby  odpověděl:  ale 
pak,  stržen  jsa  touhou,  formulovati  si  pochyby,  kte- 
ré jej  mátly  poslední  dobu,  a  tím'  vžíti  jim  osten, 
"ozhovořil  se  v  jakousi  půl  zpověď,  půl  úvahu. 

Spíše  hasnoucímu  přísvitu  dne,  který,  cítil  to, 
vnesl  nový  živel  v  jeho  vnitřní  život,  spíš  vzpo- 
mínce na  tichou  přísnou  Ifigenii,  již  právě  opustil, 
než  příteli,  který  kráčel  jemu  po  boku,  šeptal  ztlu- 
meně, často  se  přerývaje  a  zastavoije  a  pátraje 
upiatě  po  přesném  výraze,  mravní  zmatek  své  du- 
še, která  uběhla  větší  dráhu  životní  než  duše  jeho 
vrstevníků  a  přece  znechutila  si  cíl,  sotva  ho  do- 
sáhla. 

Ano,  věří  tomu,  co  pravil ;  věří  tomu  od  chvíle, 
kdy  spatřil  Ameriku,  kdy  shlédl  vlastním  zrakem 
ztělesněný  ideál  modernosti :  největší  úspornost ; 
věří  od  chvílC;,  kdy  poznal  a  zažil  poslední  důsledky, 
k  nimž  vede  hmotná  civilisace  —  zhnusil  si  ji 
v  nich.  Zde  pochopil,  že  snaha,  vytěžiti  co  nejvíce 
energie  slunečné,  chodí  ruku  v  ruce  s  tmou  du- 
ševní; že  vůle,  přeměniti  svět  v  nejdokonalejší  la 
nejhladší  mechanism,  poškozuje  lidskou  osobnost, 
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již  zjednostraňuje  a  která  tím  zakrsává.  Nikoliv: 
úspornost  není,  nemůže  býti  nejvyšší  ideál  kulturní, 
a  ujařmiti  více  přírody,  než  kolik  jest  jí  třeba  pro 
opráMičné  potřeby,  jest  surové  a  mstí  se.  Modernost 
zná  prý  jediný  všelék,  jedinou  mravnost,  jediné 
opilství,  jedinou  fantastiku :  práci,  a  neví,  že  práce, 
která  není  radostí  duši,  —  a  radostí  jest  jen  práoe 
tvůrčí,  budiž  sebe  nepatrnější  a  třebas  i  všední  — 
jest  jí  jedem;  žádná  zmechanisovaná  práce  nemůže 
prý  býti  dílem,  neboť  dílo  jest  jen  tami^  kde  jest 
napětí  a  nejistota  výsledku  až  do  konce. 

Ješuta  musil  by  prý  projít  americkými  velko- 
závody  průmyslovými,  aby  pocítil  lidské  pokoření 
dělníkovo,  jenž  jest  zde  snížen  jen  na  jakýsi  druh 
nižšího  stroje,  sloužícího  stroji  vyššímu,  stroji  ze 
železa  a  z  ocele :  ten  zde  prý  tvoří,  dělník'  jen  při- 
sluhuje. Musil  by  prý  spatřiti  Pittsburské  železár- 
ny, tovární  města  míle  a  míle  dlouhá,  zahalená 
stále  v  dýmná  oblaka,  nepropouštějící  skoro  slun- 
ce; a  uvnitř  v  úmornémj  žáru  musil  by  prý  viděti 
dělníky  podobnější  kostlivcům  než  lidemi,  zmučené 
mátohy  a  stíny  pracující  bez  oddechu  v  jedovatém 
vzduchu,  otráveném  věčnými  výbuchy  ohně  a  vody 
spolu  válčících.  Musil  by  prý  navštíviti  tavímy  kovů 
v  Omaze  na  březích  řeky  Missouri,  tento  obrov- 
ský tyglík,  v  němž  dobývají  vzácných  kovů  z  rud, 
vrhaných  sem  severními  státy;  totO'  podsvětí  ovlá- 
dané tmou,  ohněm  a  zmarem,  kde  rozžhavené  pece 
chrlí  neustále  proudy  tekutého  kovu  do  připrave- 
ných vozíků,  které  zavinují  tak  snadno  jeho  vý- 
buchy, vražedné  pro  přisluhující  dělníky:  stačí  krů- 
pěj vody  ve  sběrači,  aby  vylila  se  žhavá  láva  ko- 
vová po  nich  a  sežehla  je.  Musil  by  prý  býti  svěd- 
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kem  toho,  jak  umírají  otravou  arsenikovou  lidé, 
určení  k  tomu,  aby  vysýpali  obsah  zvláštních  pytlů, 
do  nichž  zachycuje  se  kouř  komínový,  obsahující 
jakýsi  procentový  zlomek  zlata  a  stříbra,  které  by 
jinak  vyprchalo.  Musil  by  prý  prožít,  co  prožil  on, 
Lamberk,  když  mu  v  kterési  důlní  těžbě  nedovolili, 
aby  pokusil  se  ihned  vyprostiti  zasutého  dělníka, 
poněvadž  zastaviti  stroje  pro  jedno  číslo  —  a  dělník 
v  americkém  průmyslu  jest  jen  číslem  —  není  tam 
zvykem;  a  tak  přispěla  pomoc  jeho  již  jen  mrtvému. 

A  k  čemu  prý  to  všecko?  K  čemu  miliony 
lidí  obětovaných  bídnému  živoření  a  předčasné 
strašné  smrti  ?  Aby  několik  tisíc  bohatců  žilo  ži- 
votem tupého  přesycení  nebo  neplodné  nervové  ho- 
rečky v  stálé  marné  honbě  za  novými  a  novými 
sensacemi  ?  Aby  se  mařily  miliardy  v  pustém  hý- 
ření bez  krásy  a  síly?  Kdyby  byly  na  válku  vyna- 
loženy, lépe,  tisíckrát  lépe  prý  by  bylo:  padly  by 
obětí  slávě  a  cti  a  rozpoutaly  by  vichr,  který  by 
prometl  zatuchlé  morové  díry  hmotářského  požit- 
kářství a  prochvěl  je  zase  jednou  tuchou  čehosi 
jako  polnice  podnebeského  světla  slunečného.  Ne- 
ní prý  trapnějšího  divadla  na  světě  než  pohled  na 
malodušného  člověka,  který  cítí  se  v  bezpečí;  jeho 
malá  duše  vyleze  prý  z  něho  jakO'  dešťovka  ze  ze- 
mě po  teplém  lijáku  a  obejme  slizkým  objetím  ce- 
lou jeho  hmotu  tělesnou,  kterou  zbožní  a  k  jejíž 
službě  chce  přinutiti  všecko  na  zemi;  jen  hrozba, 
že  jest  kdesi  jakási  poesie  v  podobě  moru,  války, 
požáru,  katastrofy  a  že  může  co  chvíli  vtrhnouti 
v  jeho  brloh  jako  soudce  a  mstitel,  učí  prý  jej 
strachu   a   tím   sebcpoznání. 

V  Americe  pochopili  prý  teprve,  jak  pouhý  roz- 
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um,  pouhá  užitkovost,  úvaha  a  přezvěd,  obrácené 
k  cíli  nejbližšímu  a  cele  hmotnému,  brutalisují  duši 
lidskou:  mění  prý  ji  ve  stroj  na  výrobu  největšího 
množství  požitku,  na  procítění  největšího  množství 
rozkoše,  buďtež  požitek  ten  a  rozkoš  ta  hrubě  smysl- 
né nebo  zjemněle  nervové  a  dojmové.  Není  prý 
nic  strašnějšího  na  světě,  než  zvrhne-li  se  duše 
lidská,  jíž  jest  žíti,  aby  byla  zdravá,  v  bázni  a  na- 
ději a  v  službě  velikých  činů,  a  dá-li  se  v  porobu 
rozkoše:  vyčerpá-li  se  v  této  službě  tělo,  duše  ne- 
stráví se  prý  v  ní,  žel,  nikdy  ;a  otroctví  jejího  ne- 
bude prý  konce,  jako  jinak  nebylo  by  konce  její- 
mu vladaření;  i  z  mlík  pekelných,  které  mohly  by 
ji  snad  očistiti  a  vytříbiti,  dovede  si  ještě  vyssáti 
kus  rozkoše  a  zkaziti  se  jí  znova. 

„Věříš-li,  končil  Lamberk,  „že  zde  zprotivělo  se 
mně,  sloužiti  užitku  lidskému  a  rozumu  lidskému, 
který  se  zapřáhl  do  jeho  jha,  neboť  pracovati  ^ 
nesloužiti  tam  jest  nemožné?  Věříš-li,  že  zde  rozlá- 
mal jsem  kteréhosi  dne  na  padrť  model  svého  vy- 
nálezu, poněvadž  jsem  pochopil,  že  byl  by  ujař- 
mil o  několik  tisíc  lidí  více  a  získal  o  několik  sta- 
tisíc více  zbytečného  bohatství  a  tím  dal  příležitost 
vzklíčiti  nízkostem,  neřestem  a  monstrositám,  které 
by  jinak   nevzešly   v   duších   lidských?" 

„Zde  poprvé  zatoužil  jsem  býti  někdo,  koho 
dnešní  společnost  nezařazuje  a  netřídí;  pro  něhož 
nemá  jména,  poněvadž  nemá  pro  něho  povolání. 
Byl  bych  sešílel  v  tomto  prostředí  o  vysokémc  tla- 
ku, kdyby  nebylo  hudby :  ona  vyvedla  mne  z  pouště 
k  živým  vodám  rajským,  ona  vrátila  mne  tajemství 
mého  já,  ona  vyhloubila  ve  mně  studny,  odkud 
jest  viděti  i  ve  dne  hvězdy.  Ona  byla  jako  rozše- 
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velené  listí  svatého  strortiu  Igdrassilu,  a  já,  hlavu 
maje  opřenu  o  jeho  peň,  zíral  jsem|  v  úžasu,  po  lé- 
tech a  létech  zase,  jak  stře  se  jeho  koruna  do  všech 
hloubek,  šířek  a  výšek  kosmických  a  jak  zachy- 
tává v  sebe  jako  v  síť  světy  nejvzdálenější.  Tvořil 
jsem,  třebas  ne  mtocně  a  třebas  v  úzkých  mezích, 
ale  tvořil  jsem  přece;  a  tímJ  jediné  jsem  se  zachrá- 
nil a  obrodil,  tím  jediné  přenesl  jsem'  se  přes  chlad- 
nou sestárlou  tíhu   svého  stínového   položivota." 

A  po  malé  přestávce  s  nasupenou  tváří  a  tiše, 
jakoby  mluvil  již  jen  k  sobě: 

,,To  všecko  vyhlíží  ohyzdně,  vím  to:  jako  senti- 
mentálnost  a  papírová  romantika;  ale  není  to  senti- 
mentálnost,  ač  to  tak  vyhlíží  —  v  tom,  právě  jest 
neslušnost  situace,  do  níž  jsem  se  dostal.  Nejsem 
ani  mentem  sentimentální,  naopak:  sentimentalita 
se  mně  hnusí,  jest  mině  odporná;  nikdo  není  a  ne- 
byl v  naší  rodině  sentimentální;  rodina  byla  a  jest 
výbojná,  činná,  tvořivá:  statkáře,  kněze  a  vojáky, 
dobyvatele,  tvůrce,  množitele  života  byť  v  malém, 
rodila  a  odchovávala  posud.  Můj  otec  jest  první, 
kdo  vystoupil  z  tradice :  první  inženýr  v  ní,  první 
dobrodruh  a  konquistador,  podnikatel  smělých  sta- 
veb mostních.  Jest  možno  mluviti  o  romantice  v  je- 
ho životě?  V  životě  muže,  který  vybíjel  svůj  vnitř- 
ní nepokoj  v  návrzích  a  provádění  odvážných  kon- 
strukcí nad  vodami  exotických  jmen  v  cizích  země- 
pásech  ?  Všichni  přede  mnou,  i  on  ještě,  pili  pří- 
mo ze  zřídla  životního;  neblížili  se  mu  oklikou,  ne- 
zachycovali jeho  vzdáleného  šumu  nebo  mlžného 
odlesku  refleksí  nebo  kritikou.  Proč  já  a  právě  já 
ztrácím  toto  štěstí  životní?  Proč  mně  prvnímu  kalí 
se  přímý  poměr  k  životu  ?  Nechci  býti  odsouzen  ani 
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k  vzbouřenectví,  ani  k  snílkování,  ani  ke  kritikář- 
ství  a  reformátorství  životnímu  —  protiví  se  mně 
všechny  tyto  formy,  jsou  mne  odvozené  a  sesla- 
bené.  Miluji  pouze  sílu,  nic  než  sílu  a  celost  její 
—  proč  vniká  do  mne  cosi,  co  mjě  chce  rozpoltiti? 
Jak  to  pokořuje,  hádati  o  sobíě,  že  jsi  nahlodán  čím- 
si, čemu  není  jména;  co  snad  jest  kvas  k  básníkovi 
nebo  k  jinému  umělci,  ale  možná  také  jen  nervosa 
pozdního  dědice  stárnoucího  rodu?  Možná  také  jen 
únava  vyčerpané  krve  rodinné,  neosvěžené  dlouho 
již  přítokem  pravého  zdraví  ženského,  nebo  dokonce 
první  návštěva  zakukleného  šílenství,  jež  posedalo 
mého  strýce  Kašpara  a  jemuž  unikl  jen  tím,  že 
svlékl  předčasně  uniformu  vysokého  štábního  důs- 
tojníka a  vrátil  se  domů,  na  rodný  statek,  rýt  za- 
hradu a  roubovat  stromy  a  počítat  večer  brázdy  na 
poli,  vlastní  rukou  vyorané  za  den,  s  pohledem,  šťast- 
ně tupého  obmezence  ?  A  přece :  což  jest  možno  ne- 
kritisovati,  nepříti  se,  nežalovati?  Nebo  jest  nutné 
a  zdravé,  příznakem  zdraví,  jíti  předepsanou  dra- 
hou a  neviděti  a  neslyšeti,  nechtíti  viděti  a  slyšeti 
a  dovésti  neviděti  a  neslyšeti  a  opíjeti  se  prací  a 
prací  a  prací;  stavěti  továrny  a  zlepšovati  patenty, 
dopočítávati  se  klasických  řešení  problémů  a  kupiti 
peníze  a  peníze  a  v  prázdných  chvílích  třebas  i  kom- 
ponovati, jako  jiní  hrají  v  nich  v  karty?  Jak  od- 
porné jest  to  všecko  I  A  jak  v  jádře  malicherné, 
jak  pokořující!  A  nejhůře:  cit  nudy  roste  ve  hrudi 
a  otupuje  se  tvůj  někdejší  odpor  k  němu.  Člověk 
zvyká  si  bezděky  hře  a  diváctví :  přihlíží  k  vlastní 
hře,  v  níž  jde  o  jeho  kůži,  jako  ke  hře  cizí :  roz- 
dvojuje se  v  herce  a  diváka,  ale  divák  převažuje 
zvolna :  baví  více  přihlížeti  než  hráti.  A  v  tu  chvíli 
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jsi  již  ztracen:  ve  chvíli,  kdy  si  zvykneš  býti  divá- 
kem vlastní  bídy.  Naplít  na  to,  jaká  ohyzdnost 
všecko,"  dopověděl  hlasitěji,  jakoby  na  omluvu  a 
podával  mlčky  již  ruku  svému  průvodci. 

Setmělo  se  zatím  úplně  a  oba  přátelé  došli 
k  obydlí  otce  Lamberkova,  k  starému  palácovému 
domu  klidných  linií  a  přísného  profilu  v  široké,  ale 
nehlučné  ulici  novoměstské.  Měkké  přitlumené  svět- 
lo lilo  se  z  několika  oken  prvního  patra  do  zamže-^ 
ného  jarního  vzduchu  a  vřelo  v  něm  tichou  tesk- 
nou důvěrností.  A  zatím  co  mladý  Lamberk  stou- 
pal poněkud  unaveně  po  širokých  schodech  staré 
monumentální  budovy,  ne  dost  rozhlaholené  a  pro- 
hřáté dnešním  úzkým  šedým  životem  a  proto  půso- 
bící ponuře  a  nepřístupně,  představil  si  celou  silou 
své  mladé  vášnivé  mysli  přísnou  štíhlou  dívku  v  ti- 
ché malostranské  zahradě. 

,, Dovede  mne  sjednotit?  Dovedla  by  mně  vrá- 
titi ztracenou  celost?  Jest  z  těch  řídkých  žen,  které 
posvátným,  světlým  a  širokým  kruhem  kladou  ko- 
lem sebe  záři  svého  melodického  čela  a  v  jejichž 
ifigenijské  blízkosti  usíná  šílenství,  uléhá  zloba  a 
ustupuje  nemoc?  Nebo  z  těch  četných,  jež  rozpou- 
távají  v  muži  všecky  vášně  sebeničivé  nebo  ulech- 
távají  jej  v  tupou  dřímotu?" 

„Ne,  nedávej  mně  jí,"  řekl  po  chvíli  rozhodně, 
jakoby  obracel  se  k  někomiu,  k  bohu  nebo  osudu. 
,, Nedávej  mtiě  nic,  po  čem  toužím.  A  nedej  mně 
ani  jí,  a  právě  jí  ne,  poněvadž  po  ní  toužím.  Ne, 
není  mně  přáno  spočinouti  ještě,  a  příliš  mnoho 
dravcích  pudů  vře  ještě  v  těchto  žilách.  Pokavad 
se  nevylijí  a  nevybijí,  nebude  pokoje,  a  snad  ne- 
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bude  ho  ani,  pokavad  nezabijí  buď  mne  nebo  — " 
nedořckl  ani  v  duchu,  zachvěl  se  a  vbčhl  prudce  do 
pokoje,  jakoby  utíkal  od  své  nedomyšlené  myšlenky. 


Otec  očekával  jej  již  k  obvyklé  večerní  partii 
šachové.  Ruce  maje  složeny  za  zády,  což  bývalo 
u  něho  výrazem  zadumání  nebo  rozpaků,  málo  nad 
průměr,  s  hlavou  suchou  o  čele  lehce  šikmém,  po- 
volivším již  z  prvního  soustředění,  o  tváři  hladce 
holené,  zatížené  čelistí  mocněji  vyvinutou,  než  bylo 
úměmo,  o  kulaté  výbojné  bradě,  přecházel  poko- 
jem krokem  poněkud  rychlým  a  tvrdým,  krokem, 
jímž  chodívá  vždycky  první  generace,  krokem, 
který  příliš  spěchá,  neboť  neujistil  se  ještě  vším, 
čeho  dobyl. 

Pohleděl  na  syna  zrakem,  jenž  přicházel  z  větší 
dálky  než  jindy,  zrakem  proti  obyčeji  poněkud  roz- 
tržitým a  méně  zpytavým  než  jindy. 

Pozdra^'ili  se  stručně  a  potřásli  si  rukama.  Te- 
prve, když  sedali  k  hracímu  stolku,  objevilo  se  z  ja- 
kéhosi spěchu,  nepřiměřeného  situaci,  že  jest  mezi 
nimi  napětí,  ale  že  překonávají  je  jako  opravdoví 
gentlemeni. 

Usedli  a  hráli  mlčky;  ale  zatím  co  jeden  odva- 
žoval tah,  druhý  snažil  se  proniknouti  bytost  dru- 
hovu, vniysliti  se  v  ni  a  vcítiti  se  v  ni  úpornou 
vůlí. 

—  Hle,  můj  otec  sedí  přede  mnou,  pravil  si 
syn;  tyto  žilnaté  stařecké  ruce,  které  se  již  chvějí, 
zdvihajíce  figuru,  jsou  ruce  muže,  z  něhož  jsem 
vznikl  a  jehož  bytost,  byť  přeměněnou,  dovedu  snad 
o  několik   let   nebo   desítiletí   dále,    za   práh  jeho 
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smrti  a  zániku.  Co  vím  o  něm  ?  Jak  jej  chápu  a 
jak  mu  rozumím?  Neznám  nic  skoro  z  života  jeho 
před  čtyřicátým  rokem,  kdy  vyhledal  si  ve  svém 
rodném  kraji  velkostatkářskou  dcerku,  o  osmnácte 
let  mladší  jeho,  která  byla  mou  matkou  a  zemřela 
úplně  jím  podmaněná,  jak  se  zdá,  a  jem,u  připodob- 
niěná  při  porodu  druhého  dítěte,  v  jedenáctém  roce 
svého  manželství.  Co  žil  před  svou  ženitbou  ?  Práci, 
svou  práci,  výboj  své  práce,  není  pochyby,  ne :  víc : 
vášeň  svého  života  a  díla.  Byl  on  a  jest  on  posud 
Někdo;  někdo,  kdo  nepřijímal  svého  osudu  z  vnějš- 
ka,  někdo,  kdo  vytvářel  si  jej  někdy  bojem  s  ži- 
votní látkou,  jindy  spoluprací  s  ní.  Prorazil  on  prv- 
ní tradici  starého  zámožného  statkářského  rodu,  je- 
hož členové  žili  generaci  po  generaci  aristokraticky 
uzavření,  věrní  starým  řádům  a  setrvační  v  starých 
věrách,  vzdělávajíce  půdu  s\^ch  otců  a  občas  ji 
i  střídmě  přimnožujíce;  volíce  výjimečně  i  povolání 
vojáků  nebo  kněží,  ale  i  tu  tradičníci,  netvořící  no- 
vých ideálů  a  hodnot  životních,  nýbrž  sloužící  od- 
viěkým  příkazům,  kázně  a  poslušnosti,  přizpůsobující 
bez  nesnází  a  pochyb  své  životy  zděděným  předsta- 
vám cti.  On  první  vybočil  z  drah  rodných,  on  prv- 
ní vyrazil  vášnivě  v  před,  nashromáždiv  v  sobě,  ne- 
vím jak,  více  ohně,  více  energie,  více  touhy  po 
činnosti,  více  vášně  a  více  důvěry  v  život  než  jeho 
předkové;  nebo  byl  to  snad  jen  marný  neklid, 
prázdný  nepokoj,  byla  to  snad  jen  pustá  dobrodruž- 
nost,  cosi  pathologického,  maskovaný  úpadek  síly 
rodové?  Ne,  nikoli:  byla  to  opravdová  síla;  kladná 
síla;  nic  víc  a  nic  méně  než  síla.  Síla,  které  bylo 
překonati  nejrůznější  překážky,  síla,  která  milovala 
i  těžký  život  za  nesnadných  podmínek  vděčně  jako 
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předurčené  jeviště  s\  ého  působení,  síla,  která  měla 
i  tvůrčí  obraznost,  ne  ovšem  samoúčelnou  obraznost 
\idin,  nýbrž  obraznost  skutečnosti,  vědomí  přeměn, 
které  dřímaly  v  hmotě  a  jimž  ona  pomáhala,  aby 
se  zrodily  a  vykuklily.  Vnesl  v  technickou  práci 
svého  oboru  a  své  doby  cosi  jako  zárodek  nové 
metody  a  nového  stylu,  zvláštní  způsob,  jak  nazírati 
a  řešiti  její  problémy,  jak  odpovídati  na  otázky, 
které  klade  svým  pracovníkům.  Tedy  síla,  oprav- 
dová síla,  snad  tápavá  ještě  a  brutálná  ještě,  ne 
zcela  osvobozená  a  vykvašená,  ale  přes  to,  síla:  ne 
romantika,  ne  dobrodružnost,  ne  hazardnictví ;  nic 
literárního,  nic  odvozeného;  nic,  več  by  se  byl  ve- 
mluvil a  vesnil ;  nic,  čím  by  se  byl  nemohoucně 
dráždil  nebo  slabošsky  pokoušel.  Bylo  v  něm  ja- 
kési opravdové  plus  síly  nad  sílu  jeho  předků :  a 
toto  plus  vedlo  jej  přirozelně  k  tomu,  že  stal  se  dc 
byvatelem  hmioty,  kde  dědové  jeho  byli  jen  jejími 
strážci  a  vzdělavateli. 

Vidi  to  i  z  poměru,  který  zaujal  k  němu,  Fran- 
kovi, svému  synovi,  hned  od  chvíle,  kdy  mu  vstou- 
pila na  mysl  možnost  jeho  bytí.  Ženil  se  ne  z  lásky, 
nýbrž  účelně :  chtěl  míti  dědice,  chtěl  založiti  dy- 
nastii ;  důkaz,  že  energie  rodová  vzala  v  něm  nový 
směr,  směr,  který  cítil  hluboce  a  uvědoměle  nejen 
jako  oprávněný,  nýbrž  jalco  dosti  silný,  aby  směl 
pokládati  jej  za  trvalý  a  přesaliující  jeho  osobnost. 
A  věren  jsa  své  myšlence,  choval  se  důsledně 
k  Frankovi  již  od  dětství  jako  k  jakéhosi  druhu  ko- 
runnímu princi  nadosobním  sebepřemáhavým  způ- 
sobem :  viděl  v  něm  dědice,  pokračovatele  dynastie, 
ne  syna,  ale  osobnost.  Nehrál  si  s  ním,  nelaškoval 
s  ním,  vyhýbal  se  záhy  všem  důvěrnostem  i  vší  ci- 
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tovosti :  obcoval  s  ním  skoro  výlučně  mediem  roz- 
umu a  vůle;  vštěpoval  v  něj  záhy  \ědomí  poslání; 
snažil  se  vypěstovati  jeho  vnímavost  pro  účelnou 
krásu  přesných  a  přísných  řešení  matematicko- 
fysických  nebo  směle  výbojných  konstrukcí  tech- 
nických a  odvrátiti  jej  tak  od  vsí  krásy  sentimen- 
tálně a  smyslové ;  záhy  burcoval  také  jeho  ctižádost 
a  záhy  nabízel  se  mu  za  soupeře  a  závodníka  v  úko- 
lech naukových  a  vědeckých. 

Jakýsi  stín  padl  tím  na  mládí  hochovo  a  zmra- 
zil jeho  lásku  k  otci,  kterou  se  k  němu  pial  v  čas- 
ném dětství.  Ale  později,  když  mladý  muž,  jedi- 
nečně uzpůsobený  vším,  vědomostmi,  kázní  své  po- 
vahy, k  úkolům  moderního  těžitele  z  přírody,  plnil 
i  nejobtížnější  požadavky,  které  kladlo  na  něho  po- 
volání otecké,  kdy  myslil  a  tvořil  i  v  jakémsi  smyslu 
v  tvrdé  odbojné  hmotě,  kdy  pocítil  první  opojení 
ze  svých  úspěchů,  ceněných  odborníky,  poklonil  se 
v  duchu  způsobu  výchovy  otcovy  jako  promyšle- 
nému uměleckému  dílu :  pocítil  jej  jako  cosi  krás- 
ného v  jeho  střízlivosti,  jako  něco  čestného  a  cud- 
ného a  cítil  tak  až  do  chvíle,  kdy  znechutil  si  své 
povolání  jako  netvořivé  ve  \'yšším  smyslu  slova; 
jako  opakující  a  prodlužující  vládu  hmoty  nad  du- 
chem, přes  to,  že  se  tváří,  jakoby  přemáhalo  jím 
přírodu.  ,,0  jaké  krásy,  jichž  se  nikdy  nedomyslím 
a  nedohádám,"  říkal  si  nesčíslněkrát  v  poslední  do- 
bě, ,, podvedla  mne  tato  ne  výchova,  nýbrž  dres- 
sura !  Jaké  prameny  podvědomé  krásy  a  síly,  vlast- 
ního tajemného  a  svatého  zdraví  celé  bytosti  zasy- 
pala ve  mně  na  vždy,  ano  na  vždy,  neboť  doko- 
pám-li  se  jich  snad  i  kdysi,  nebudou  to  již  ony, 
nýbrž  jiné  vody,  z  nichž  byly  vyplašeny  všecky  na- 
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jady,  zřídla  umělá,  odsvécená  nešetrným  násilíir 
rozumu  a  hlukem  jeho  díla  ze  své  milostné  léči- 
vosti." 

A  přece  i  dnes,  zahleděv  se  na  caesarskou  hla- 
vu svého  otce,  pomátl  se  v  duši  a  rozkolísal  se  a 
tázal  se  znova,  po  několikráte  již  v  posledních 
dnech,  nemá-li  pravdu  přece  on,  otec,  a  není-li  syn 
úpadkem  vedle  něho;  nehovoří-li  z  něho  jen  za- 
kuklená slabost,  zapíraná  barevná  a  zajímavá  ne- 
moc, pestře  vystrojená  smrt.  Dovede  opravdu  tvo- 
řiti ve  vyšším  smiyislu  a  ve  vyšším  stupni  než  oř, 
žíti  zmocněněji  jiný  a  vyšší  typ  životní,  než  jaký 
žil  on? 

A  zatím  co  hlavou  synovou  šly  tyto  myšlenky, 
otec  zabodával  v  pausách  často  zpytavý  hled  na  je- 
ho schýlenou  lebku  a  hovořil  sám  k  sobě : 

—  Hle,  můj  syn,  kost  z  kostí  mých  a  krev 
z  krve  mé,  a  dnes  poprvé  ho  nepoznávám.  K  dě- 
dictví svému  jsem  jej  vychoval,  a  on  jím  dnes  po- 
vrhl; a  tváří  se,  jakoby  netušil,  že  pohrdl  tím  ce- 
lým mým  životem,  tím,  co  v  něm  bylo  nejlepšího  a 
nejcennějšího.  Sepial  jsem  své  mužství  kázní,  o  níž 
nemá  snad  zdání;  svody  přistupovaly  ke  rnně,  ale 
myšlenka  na  něho  zapuzovala  je.  Mé  mládí  bylo 
temné  a  bouřlivé  a  hrozilo  roztříštiti  mou  osobu 
jako  var  nádobu  o  stěnách  příliš  křehkých;  a  já 
stvořil  jsem  si  syna  jako  soudce  nad  sebou,  kte- 
rému chtěl  jsem'  jednoho  dne  složiti  účty  ze  všeho 
konání  svého,  toho  dne,  kdy  by  vykonal  čin,  jímž 
by  mne  zastínil.  Jako  soupeři  a  vítězi  chtěl  jsem 
vzdáti  se  mu :  a  domiiív^al  jsem  se,  že  vítězství  je- 
ho a  vykoupení  moje  jsou  již  zcela  blízké.  Všichni 
v  našem  rodě  měli  nebezpečné  mládí,  mládí  nena- 
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sytné  jako  oheň  a  mučivé  jako  úpal ;  a  všichni 
v  (riašem  rodě  v  mužství  a  stáří  odpykávají  si  jeho 
viny  a  vykupují  se  z  jeho  svárů;  a  všichni  užívají 
jeho  hříchů  jako  schodů,  po  nichž  stoupají  k  obzí- 
ravému  a  kUdnémli  kmetství.  Zlá,  dravci  jest  síla 
Lamberků  a  tryská  ráda  nejprve  vášnivým,  kalným 
a  přerytým  proudem  zločinu  a  viny,  aby  teprve 
později  učistila  se  a  uklidnila  v  souvislý  stejnoměr- 
ný tok  dělné  činnosti ;  tak  bylo  s  dědem  mým,  tak 
s  otcem,  tak  se  mnou.  Děd  neustal  v  mládí,  pokud 
nezničil  svého  soka  v  lásce,  který  jej  urazil,  a 
v  stáří  pomáhal  tajně  vdově  a  dětem!  svého  nepří- 
tele; můj  otec  prohýřil  v  pětadvacátém  a  šestadva- 
cátém  roce  skoro  třetinu  statku,  ale  mně  odevzdal 
jej  vmetším,  než  jej  přijal  od  děda;  a  já?  Dv^ě  žen- 
ské mrtvoly  střehou  práh  mého  mužství,  předěl  mé- 
ho jinošství  a  mého  věku  dospělého;  dvě  mrtvoly 
utracené  pro  mne  hříšně  a  mamě;  ano,  žel,  třikrát 
žel;  ale  mužství  mé  jest  čestné,  vyplněné  dílem  a 
starostí  o  rodinu  a  o  výchovu  synovu,  prosté  každé 
příhany,  malé  i  velké,  čisté  od  skvrn,  jimiž  potřís- 
nili  se  více  méně  všichni  mí  soudruzi,  jak  je  znám; 
a  stáří  mé,  jasné,  přemítavé  a  dalekozraké,  touží 
usednouti  na  prahu  domu  synova,  kde  vane  dech 
od  úst  spících  děítí  a  ženy  i  čeledi,  opříti  zvráce- 
nou šedou  hlavu  o  veřeje  a  pohroužiti  zrak  do  věč- 
ných hvězd,  které  rozrojila  nade  mnou  noc,  zatím 
co  údy  moje  proniká  zvolna  ledový  chlad,  tak  la- 
hodný po  dni  tak  znojnémi,  a  ony  stydnou,  a  kamení 
jako  má  připravená  deska  náhrobní,  na  niž  smrt 
píše  mé  jméno  do  jinovatky. 

A  hle,  on  boří  dílo  mého  života.  Proč  ?  Z  roz- 
maru? Z  nutnosti?  Nevím  toho.  Mýlil  jsem  se  snad 
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v  něm?  Není  snad  z  té  jadrné  látky,  z  níž  musí  býti 
dédiCj  aby  donesl  myšlenku  otcem  předanou  o  lid- 
ský věk  dále  ?  Nemá  mocných  plecí  Atlantových 
nebo  nemá  jeho  trpělivé  duše,  neboť  myšlenka 
otcova  tíží  mnohem  více  než  myšlenka  vlastní  a 
promrzí  se  a  znudí  se  mlnohem  dříve  než  myšlenka 
vlastní,  a  muž  odkládá  ji  rád  jako  žena  dítě  ne- 
manželské? Nebo  procitla  v  něm  snad  a  ožila  v  něm 
snad  kletba  rodová,  kletba  lamberkovská :  jest  mu 
nutno  dopustiti  se  viny  v  mládí,  aby  ji  odpykával 
životem?  Musí  ustrojiti  si  v  mládí  mračna,  tmu  a 
bouřku,  aby  bojoval  s  nimi  celý  život  a  aby  teprve 
v  stáří  rozplynuly  se  jejich  poslední  šmouhy  a  cáry 
v  nesmírném  vysokém  křišťálném  poháru  vroucích 
světelných  nebes  západních?  Jest  mu  třeba  zločinu, 
aby  mohl  dožít  se  vykoupení  a  dobojovat  se  smíru  ? 
Ale  proč  vybírá  si  předmět  své  viny  právě  ve  mně  ? 
Proč  chce  dopustiti  se  jí  na  mně?  Proč  ne  jinde, 
mimo  mne?  Osud  jest  mně  dlužen  klidné  stáří  věn- 
čené pokojem;  proč  vztahuje  on  ruku  právě  po 
tomto  nejchudším  a  nejprostším  vínku?  Proč?  Co 
láká  jej  na  něm?  Nic  než  to,  že  chtěl  jsem  jej 
vplésti  do  svých  šedin.  — 

Dohráli,  a  starý  Lamberk  proti  obyčeji  vstal 
prudce  od  stolku,  odstrčiv  jej  lehce  od  sebe  nervos- 
ním  pohybem  a  rozchodil  se  po  pokoji  chůzí  zřej- 
mě obtíženou  smyslem  a  záměrem.  Suchá  rozhod- 
nost zanítila  se  v  jeho  zapadlých  očích  a  tvář  po- 
bledla; byl  z  energického  rodu  dobyvatelů^  vojáků 
a  vládců,  muž  vůle  a  činu,  z  těch,  jimž  krev  v  roz- 
hodných chvílích  hrne  se  k  srdci  a  odblarvuje  líc. 

Stanul  náhle  těsně  před  synem,  který  instink- 
tivně povstal,  a  řekl  hlasem  úmyslně  přidušeným : 
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Jest  třeba  rozhodnouti  se,  Franku;  není  mož- 
no váhati  déle.  Přijmeš  nabídku  firmy  Laneovy? 
A  odjedeš  pozítří  do  Skotska?" 

„Řekl  jsem  ti  již,  otče,  nemohu:  jest  to  neod- 
volatelné. Mám  své  dílo  a  nemohu/  je  dokonati  než 
zde,  v  tomto  starém!  městě,  které  jest  mně  i  blízké 
i  vzdálené  zároveň,  hovoří  ke  mně  ve  svých  chví- 
lích přátelsky  a  laskavě  jako  děd  a  odmlčuje  se 
ve  sv^ch  chvílích  významnými  zámlkami  jakO'  mi- 
lenka, jež  nemůže  se  překonati  a  sní  o  zradě  i  v  tvé 
přítomnosti.  Tvořím'  symfonii,  nemohu  pracovati  ve 
tvých  závodech  a  podnicích :  vystřebaly  by  ze  mne 
všecko,  co  mám  ještě  ze  síly  a  duševního  zdraví." 

Tvář  otcova  zkřivila  se  v  ledo\^  odmítavý  po- 
šklebek,  který  urazil  syna  víc,  než  chtěl  a  zamýšlel, 

,,Víš,  co  ničíš  touto  chlapeckou  svéhlavostí? 
Dílo,  jehož  rozměrů  netušíš,  plán,  jenž  ti  uniká 
velkolepostí  své  skladby.  Myslil  jsem  ve  velkých 
liniích,  nově  a  silně,  zcela  jinak',  než  jak  myslelo 
se  posud  v  našem  rodě;  předjal  a  předzvěděl  jsem 
dílo  příštích  generací,  a  v  dalekém  budoucnu  za- 
kotvil jsem  své  srdce  na  kotvu  nejtajnější  šílené 
naděje.  Tys  měl  býti,  !ne,  ty  musíš  býti  mostem, 
po  němž  půjde  miá  myšlenka  zasnouMt  se  s  mým 
snem.  Ano,  snem,  nesměj  se;  jen  tento  sen  jest 
hoden  toho  jména;  sen  tvůj,  a  vůbec  sen  váš,  vás 
mladých,  jest  jen  prázdné  a  pusté  snílkování.  Vy- 
vinul jsem  v  sobě  a  zorganisoval  jsemf  v  sobě  nové 
energie ;  přetvořil  jsem  v  sobě  a  zocelil  jsem,  v  so- 
bě nejisté  a  rozkolísané  síly  rodové;  dal  jsem  staré 
životní  vůli  naší  nový  sm^  a  ráz;  \'ykoupil  jsem  ji 
z  jejích  rozporů  a  protikladů:  chtěj  jen  uvésti  se 
se  svými  záměry  v  soulad  s  ní,  a  přenese  tě  přes 
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Život  jako  křídlu  ptáka  přes  propast.  HlaVní  a  nej- 
\ětší  překážky  překonal  jsem  svou  osobou  a  ve  své 
osobě  za  budoucí:  pro  tebe  jest  dráha  již  upravena; 
proč  nechceš  jíti  jí?" 

„Snad  právě  proto,  že  jest  upravena.  Má  hrdost 
nenávidí  upravených  cest.  Nemohu  sloužiti  tvé  myš- 
lence :  mám  svoji." 

Jakýsi  vnitřní  mráz  dotknul  se  mžikově  otce 
a  prochvěl  jeho  kořeny.  Pochopil  ne  rozumem,  ale 
pudem,  že  vývody  jeho  vybouřily  bezděky  všecku 
pýchu  synovu,  pýchu  Lamberkovskou,  na  jejíž  tem- 
né dýmné  opilství  mladého  třeštivého  vína  upome- 
nula jej  závrať  této  chvíle.  Lamberk  proti  Lamber- 
kovi :  cítil,  jakoby  se  sám  rozpoltil  ve  dvě  půle,  a 
ze  synovy  tváře,  znetvořené  vnitřním  napětím  a  pře- 
drážděním,  zadychlo  na  něho  v  tu  vteřinu  jako 
z  výhně  pekelné  celé  jeho  obžerné  mládí,  rozběs- 
nělé  ve  všem  rouhačství  a  ve  vší  svatokrádeži.  Třeš- 
til chvíli  zrak  na  syna  jako  na  přízrak!. 

,, Nevěř  jí,"  dobyl  posléze  ze  sebe  po  dlouhém 
mlčení  jako  parný  ústupek  rozumu.  ,,Jest  jen  jedna 
myšlenka  hodná  dnešního  muže,  a  tu  máme  spo- 
lečnou, v  ní  a  jí  jsme  bratři :  podrobit  hmotu,  ovlád- 
nouti zemi,  uvolniti  a  urychliti  oběh  všech  jejích 
sil,  zapřáhnouti  je  před  vůz  své  hrdosti  a  uraziti 
tak  za  hodinu  více,  než  urazili  předkové  naši  za  tři 
dny." 

A  syn,  také  po  pause,  v  níž  jakoby  slezl  tři 
schodové  spirály  jakési  bábelové  věže,  zdaleka  a 
nepřítomně : 

,,Ne,  vozil  bych  tak  na  bleskovém  voze  jen  svou 
bídu,  nudu  a  smrt." 
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Stud,  že  marně  pokořil  se  před  synem,  rozlil 
nach  po  zbledlé  suché  tváři  starcově. 

,,A  kdybych  ti  poručil,"  vybuchl,  třesa  se  na 
všech  údech  a  zdvihaje  pravici  jakoby  k  ráně. 

Frank  přistoupil  těsně  k  otci  a  ožehuje  jej 
svým  temným,  nyní  až  zdivočelým  zrakem,  ,, opo- 
važ se,"  rozdrtil  mezi  zuby.  Ale  v  tu  chvíli  rozstoupli 
se  již  oba  muži,  zahanbení,  před  mladou  dívkou, 
která  jedva  slyšitelně  vstoupila  do  pokoje.  Byla  to 
Michaela  Lamberková,  druhé  dítě  starcovo.  Útlá 
a  blouznivá,  štíhlá  jako  prut,  o  velikých  modrých 
očích,  zvětšených  ještě  vlhkou  teplou  září,  jež  jako- 
by tížila  svou  přílišností  její  úzkou  podélnou  tvář, 
přecházela  tichým  starým  domem  jako  stín  a  pro- 
chvívala  jej  jako  světelný  akkord.  Žila  duchovým 
životem,  plachá,  hrdá  a  uzavřená  před  světem,  kte- 
rý zahlédla  posud  jen  z  daleka  jako  mučivý  mrak 
dýmné  hrůzy  a  ošklivosti;  ale  pohled  ten  stačil, 
aby  ji  zmrazil  odnlítavým  odporem.  Žila  zasvěcena 
jakémusi  řádu,  kterému  nebylo  jména  a  jehož  ře- 
holi sama  si  vytvořila:  hudba,  poesie,  meditace,  ne- 
pojmenovatelné  rozkoše  a  úzkosti  zmítaného  srdce, 
plesy,  vzněty  i  trudy  duše  příliš  sebou  zabrané  a 
opojené  vyplňovaly  její  život,  a  setkaná  s  díly  bás- 
nickými nebo  mystickými  a  náboženskými  určovala 
jeho  směr  jako  u  jiných  lidí  setkání  s  živými  oso- 
bami. Ta  neb  ona  sloka  Keatsova  a  Swinburneova 
nebo  Baudelairova  a  Verlainova  byla  jí  velikým  ci- 
tovým dobrodružstvím';  a  ta  neb  ona  passáž  z  Bruk- 
nera  nebo  Miahlera,  ta  nebo  ona  píseň  Wolfova 
byla  jí  ziasvěcením  skoro  nervovými  a  přinášela  jí 
zjevení,  které  chránila  v  sobě  jako  závazný  slib  osu- 
du. Otec,  t\Tdý  a  přísný  k  synovi,  býval  k  ní  vždy- 
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cky  něžný  a  obklopoval  ji  s  jakousi  přílišnou,  ja- 
koby provinilou  ochotou  vším  přepychem;  její  přá- 
ní byla  mu  rozkazem,  její  rozmary  zákonem;  ale 
ona  milovala  jediné  bratra  podivnou  zbožňující  lás- 
kou k  obětem  ochotnou,  ano  dychtící  po  nich,  čis- 
tou a  vášnivou  zároveň.  Cítila  k  bratrovi  churavě 
hrdou  lásku  jako  k  poslednímu  představiteli  svéhp 
rodu,  který  jí  byl  jedinečný,  oddělený  nepřestup- 
nou propastí  od  ostatního  lidství,  pyšnou  lásku  kní- 
žecí výlučnosti,  jíž  milovali  své  bratry  některé  prin- 
cezny starořecké;  a  vedle  toho  i  osobnostně  jako 
jedinou  skutečnost,  která  dovedla  přistoupiti  k  je- 
jímu citlivkovému  srdci  a  nezraniti  ho.  Tato  láska 
byla  jediné,  co  v  ní  přesáhlo^  sen,  aniž  dotklo  se 
života;  a  tak  slila  v  sobě  světlou  duchovou  vrouc- 
nost s  jakousi  temnou  krůpějí  slastně  mučivé  touhy, 
jež  nepřestala  býti  vzdálenou  tuchou  a  nejasným 
podobenstvím.  Nerozrazila  její  uzavřenosti  ke  světu 
a  životu,  naopak:  utužila  ji  a  sevřela  ji  výlučností 
až  churavou ;  neprohrála  zvláštního  řídkého,  čistého 
a  cudně  chladného  vzduchu,  v  jehož  vysokém  pás- 
mu žila  a  jehož  mediem  obcovala  s  fantomy  veli- 
kých mrtvých  duší,  ale  rozsvítila  duhu  zrádné  pře- 
ludné  krásy  na  temném  pozadí  její  melancholie. 
,,Otče,  Franku,  jaká  hrůza,"  zaplakala  Michae- 
la a  rozeštkala  se  dlouhým,  mučivým  nervovým  zá- 
chvatem. 

Za  půl  hodiny  seděl  otec  Lamberk  podlomený 
v  hlubokém  křesle  své  pracovny,  maje  tupý  pohled 
zarytý  do  země  jako  pokořený  vinník:  v  ústech  měl 
chuť  blínu,  a  co  třeštilo  mu  hlavou,  bylo  zoufalství 
nahé  jako  mráz  a  temné  jako  smrt. 

F.   X.  Salda:  Vybrané  spisy    iV  4 
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„Nemám  dětí,"  opakoval  si  temně,  „nemám  dě- 
tí: do  jednoho  z  nich  vložil  jsem  všecky  sny  své 
síly  a  pýchy,  na  druhé  snesl  jseml  všecku  svou  lás- 
ku, něhu  i  slabost,  9.  povrhly  mnou  obě.  Osud  svých 
snů,  svých  choulostivých  zimomřivých  snů  stařec- 
kých, které  potřebují  tolikeré  pozornosti  a  šetrnosti, 
vložil  jsem  do  jejich  rukou,  a  hle,  ony  hrají  jimi 
v  míč." 

A  zatím  v  dívčím  pokoji  Michaelině  konejšil 
Frank  svou  sestru,  ležící  na  pohovce  s  tváří  zary- 
tou do  polštáře  a  s  ramínky  potrhujícími  sebou 
v  bouři  již  doznívající,  tím,  že  imíDrovisova]  na  kla- 
víru vášnivou  skladbu,  zdlouha  z  temna  se  prodíra- 
jící, plnou  odskoků,  jakoby  chtěla  ztratiti  se  sama 
sobě,  a  propadající  se  chvilkami  do  záhadných  a 
neurčitých  pomlk. 

Michaela  poslouchala  dlouho  mlčky  a  zdvihla 
na  konec  svou  tvář,  která  mela  v  tu  chvíli  něco 
z  polovědomí  květinového  kalichu,  zvítězivšího  nad 
dlouhou  urážkou  deštivého  dne,  a  jejíž  úsměv,  od- 
poutaný od  žaJu,  napojil  se  již  první  krůpějí  snové 
krásy  a  volnosti  tvůrčí. 

„Franku,  jaká  hrůzná  věc  jest  život,"  promlu- 
vila slabě  ze  stísněné  hrudi  po  několika  vteřinách, 
v  nichž  hledala  sebe  celým  úsilími  své  vůle.  ,,Kde 
jest  hudba  Orfeova,  která  spoutá  všecko  temné  ší- 
lenství našich  dravcích  pudů?  Kde  tóny,  v  nichž 
zjihne  všecka  naše  hrdost,  v  kterou  jsme  vkováni? 
Slyším  řetězy,  které  mine  objímají,  slyším,  jak  řinčí 
a  zvoní.  Nalezni  magické  slovo,  zaklínadlo,  v  němž 
se  roztaví  a  jímž  spadnou  s  mých  údů;  a  nalezni 
melodii,  kterou  se  rozplynou  a  odtekou,  jako  od- 
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plývá  na   jaře   led,   věznitel   řek   dlouhé   a  dlouhé 
měsíce." 

,,Ne,  Michaelo,  já  zpívám  posud  zvrácenou  roz- 
koš našeho  srdce,  jen  zdánlivě  tak  něžného,  rozkoš 
srdce  libujícího  si  v  kontrastech  a  opíjejícího  se  ji- 
mi tajně.  Temmá  řeka  silné  vůle  prostupuje  posud 
naši  bytost  a  podemílá  její  břehy,  a  rve  ji  ve  svůj 
mučivě  horoucí  vír;  a  jediné  utišení,  v  něž  mohu 
doufati,  jest  posud  jen  utišení  půlnoční,  kdy  ustyd- 
ne pod  ledovou  tříští  světel  nebeských,  jež  ponese 
na  své  hladině.  Jest  nám  souzen  kdy  jiný  mír  než 
toto  chladné  zkonejšení  půlnoční?  Nevím;  vím  jen, 
že  v  slabých  chvílích  touží  po  něm  naše  srdce,  ale 
že  přijdou  vždycky  chvíle  silné,  jež  zastydí  se  za 
své  měkké  sestry  a  zradí  a  zapřou  je." 


Trvalo  několik  dní,  než  starý  Lamberk  sebral 
své  síly  a  připravil  se  k  odjezdu,  ale  odjel  přece 
konečně  kteréhosi  mrazivého  jitra  do  Skotska  ke 
svým  velkým  podnikům  stavebním,  vzpřímený,  zdán- 
livě nezkrušený  a  hrdý.  Avšak  pohled  jeho  na  pe- 
rone nádražním  přenesl  se  přes  syna  a  dceru,  kteří 
jej  formálně  vyprovázeli,  a  stanul  dlouho  u  starého 
sluhy  v  pozadí,  tetelícího  se  jitřním  chladem  a  roz- 
mrazeného  jím  až  do  starých  vystydlých  kostí,  je- 
muž nedávno  zastřelil  se  jediný  syn  po  životě  marně 
utraceném,  a  objal  jej  dlouhým  bratrským  objetím. 


III. 


„Přepadl  mne  tenkrát  jako  dravec",  opakovala 
si  dnes  již  po  kolikáté  skoro  nevědomky  Kornelie, 
seštíhlená  ještě  novým  smutečným  rouchem,  za- 
chvívajíc  se  zimou  v  břeskném  jarním  slunci,  jež 
vpadalo  do  pokojů  zpustlých  smrtí  matčinou.  Te- 
prve dnes,  v  tomto  slunci,  prosvitnuvším  z  mraků 
a  chmur  několikatýdenních,  rozstoupil  se  byt  ve 
zvláštní,  podivně  teskné  prázdno,  jakoby  ho  byl 
naplnil  paprsek  světelný  dálkou  své  nekonečné  pu- 
sté pouti. 

Bylo  to  slunce  pobledlé  ještě  a  při  vší  výboj- 
nosti  jaksi  duchové,  slunce,  jež  tvoří  fantomy  spí- 
še než  měsíčná  noc  a  dotýká  se  víc  než  ona  brá- 
ny zmučeného  srdce  a  rozezvučuje  je,  zakuklené 
v  útočící  vlnu  snů  a  vzpomínek,  s  nimiž  dovede 
se  tak  snadno  spojiti.  Přesladké  sváteční  ticho, 
uvědomující  se  samo  sobě  slabým  cvrlikáním  pta- 
čím, leželo  nad  uzavřenou  zahradou  i  celým  prázd- 
ným okolím  a  nalévalo  se  chvílemi  jakoby  moc- 
ným příbojem,  až  zdvihalo  dům  a  unášelo  jej  ja- 
ko lod  i  s  Kornelií  daleko  od  lidí  na  bezestopé 
moře.   Ticho   a   světlo,    slité   v  jedno,    vřely   a    šu- 
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měly  chvílemi  jako  pobouřený  roj  včelí  v  horkém 
červnovém  dni  v  mysli  nedávné  mladé  ošetřova- 
telky, bděním  předrážděné  a  utrpením  zmučené  a 
tupě   zahleděné   nyní   do    proudů   slunečných. 

Kornelie  žila  od  setkané  s  Frankem.  Lamber- 
kem  rozdvojený  život:  stále  ležel  na  ní  skoro  jako 
ruka  jeho  klidný  a  živočišně  teplý  pohled  a  vlast- 
nil si  ji  vlastnictvím,  jehož  nebylo  možno  setřásti. 
Konala  všecky  své  povinnosti  k  nemocné  matce 
přesně,  spolehlivě  a  věrně  do  posledních  sil,  až 
klesala  únavou,  ale  to  všecko,  ku  podivu,  i  věrnost 
i  spolehlivost,  ano  i  láska  a  bolest  její  zdálo  se 
jí  do  značné  míry  automatické  a  jen  z  půle  pravým 
vlastnictvím  její  duše:  druhou,  a  jak  se  jí  zdálo, 
závažnější  půli  věznil  onen  neodpustitelně  a  ne- 
stoudně  pokojný  a  sebevědomý  pohled.  Marně  kle- 
čela před  ním,  marně  spínala  ruce  k  němu,  mar- 
ně plakala  pokořující  slzy:  byl  zde  a  neopouštěl 
jí;  stál  nad  ní  a  ovládal   jí. 

A  byl  zde  i  nyní,  dnes,  v  tuto  chvíli  s  určito- 
stí a  naléhavostí  větší,  než  kdyby  byl  přítomen 
hmotně.  Ano,  stál  nyní  za  ní,  srdce  jeho  bilo  a 
tvořilo  život,  a  jeho  oči,  velké  dobyvatelské  oči, 
oči  poloboha  nebo  objevitele  nových  pevnin,  spo- 
čívaly na  ní;  věděla  i  ve  snu,  že  stačí  ohlédnouti 
se  a  že  jej  spatří  v  pokojném  proudu  jeho  tep- 
lého pohledu  jako  hvězdu  koupanou  a  nese- 
nou vlastní  září.  A  cítila  v  bezejmenné  hrůze 
v  tu  chvíli,  že  bude  tak  již  pro  vždy:  že  kdosi 
přeložil  pramen  jejího  života,  že  tryská  nyní 
z  cizího  srdce  a  z  cizí  hrudi  a  že  bude  žíti  jen 
potud,  pokud  dovolí  jí,  napájeti  se  z  něho.  Ne, 
slunce    není    již    zdrojem    života,    bylo-li    jím    kdy; 
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slunce,  které  sem  nyní  vtéká,  jest  jen  osvětlením 
jevištním,  přísvitem,  který  volá  a  láká  mrtvé  stí- 
ny a  <iává  pohybovati  se  jim  a  tančiti  jim  pitvorný 
menuett.  Ne,  slunce  není  než  obrovská  lampa,  kte- 
rá polévá  stejnou  výsměšnou  září  živé  i  mrtvé,  vče- 
ra ssínalou,  křečí  strhanou  tvář  m^atčinu,  dnes  roz- 
žhavenou líc  dcery,  odpadlé  od  slibů,  jež  dala  své 
umírající  rodičce;  ano:  lampa,  stíny,  osvětlení, 
klam  a  mam,  smrt,  sen  a  zrada.  Ale  život,  oprav- 
dový život,  opravdová  skutečnost  lije  se  jen  a  živí 
se  jen  z  teplého,  pokojného  pramene  jeho  zraku: 
kdyby  vyschl,  pohasl  by  život  a  setlela  by  jeho  záře. 
Jakási  bezpomoc,  bezradnost  a  závislost  padla 
na  ni  v  tu  chvíli  tak  přesvědčivě,  že  cítila,  jako 
by  ji  podemílala  lehká  závrať.  Zvuky  nepravděpo- 
dobné, z  nesmírné  dálky  hluše  přicházející,  vrátily 
ji  životu  a  naplnily  ji  zároveň  odporem  k  němu. 
Vznesla  příkře  hlavu,  odtrhnuvši  ji  skoro  násilně 
od  svých  mučivě  slastných  vidin;  a  lehký  výkřik 
vydral  se  jí  z  hrdla,  když  uzřela  před  sebou  pla- 
vého mladého  muže,  jakoby  větrem  sem  zanesené- 
ho. Trvalo  několik  vteřin,  než  pochopila  prostou 
skutečnost,  že  zapomněla  zavříti  dvéře  bytové  za 
služkou  a  že  Ješuta,  pozvaný  jí  na  dnešní  odpo- 
ledne, vesel  neohlášen  a  bez  překážky  a  překva- 
pil ji  v  jejím  snovém  bacchanale.  Podala  mu  rychle 
ruku,  ale  pro\dnilý  nach  vystřelil  jí  přes  to  bez- 
příčinně  do  tváří  a  zmátl  i  návštěvníka;  a  trvalo 
chvíli,  než  nalezl  svůj  obvyklý  klid  i  monotónní 
spád  hlasový,  jímž  hovoříval  s  mladou  přítelkyní 
o  nadějích  i  trudech  svého  povolání,  o  své  práci 
z  dějin  české  protireformace,  o  jiném  svém  plánu 
k  dějinám  pražského  baroku,  o  směrech  a  spK)rech 
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niezi  historiky,  o  hypotesách  a  metodách  vědec- 
kých, o  svém  pojetí  určitých  dob,  o  logice  a  filo- 
sofii dějinné,  o  všem,  co  zajímalo  sice  její  intelekt, 
ale  co  klouzalo  hluše  jako  stín  mimo  její  duši; 
co  zdálo  se  jejímu  nitru  mátožnější  a  lhostejnější 
neř  mlhy  loňského  podzimu  a  co  přece,  k  jejímu 
podivu,  rozehřálo  občas  jejího  hostě  a  vdechlo 
slabý   churavý   ruměnec   v  jeho   bledou   líc. 

Ješuta  navštěvoval  mnoho  a  pravidelně  posled- 
ní dobu  Kornelii,  a  dívka,  otupělá  bolestí,  přijí- 
mala jej  s  trpností,  kterou  si  vykládal  křivě  jako 
zájem;  a  občasná  jiskra,  rozdoutnavší  jeho  bledý 
mělký  zrak,  tryskala  z  pošetilých  nadějí,  jež  vytr- 
vale rozdmychovala  jeho  oddaná,  slabošská  a  po- 
korná touha.  Ještě  týž  večer,  kdy  seznámil  Kornelii 
s  Lamberkem,  vrátiv  se  domů  a  dříve  než  se  po- 
nořil do  obvyklého  studia,  předjal  jakousi  blesko- 
vou předtuchou  dosah  svého  činu  a  zalitoval  ho 
pokořeným  tísnivým  studem,  k  němuž  přidružila  se 
slabošská,  podryvná  a  mdlobná  nenávist  k  mladé- 
mu inženýru,  nezpůsobilá,  aby  vydala  plamen  muž- 
ného otevŤeného  odboje,  nýbrž  stravující  sebe  sa- 
mu v  plíživém  dýmu  závistné  zloby. 

Ješuta  ustanovil  se  hned  tehdy,  že  napraví, 
pokud  možno,  svůj  nepředložený  skutek,  že  nepři- 
pomene  Kornelii  nikdy  ani  jména  Lamberkova,  na 
případné  její  dotazy  po  něm  že  odpoví  vyhýbavě  a 
neurčitě  a  sám  že  zabaví  ze  všech  sil  mladou  dív- 
ku, opřede  ji  svou  pozorností,  upoutá  svými  ho- 
vory ;  a  poněvadž  Kornelie  opravdu  nikdy  ani  z  da- 
leka nenarazila  na  jeho  soupeře,  uspala  se  pode- 
zíravost Vítova  a  zadřímla  v  jakýsi  pokojný  sen, 
který  blížil  se  chvílemi  při  vegetativně  povaze  to- 
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hoto  člověka  až  štěstí.  Ale  stačilo  mu,  potkati  kdysi 
náhodou  na  ulici  Franka,  aby  zrozpačitěl  před  ním 
jako  před  někým,  kdo  zná  tvůj  tajný  hřích.  ,,Proč 
jsem  jen  takový  prokletý  slaboch",  lál  si,  odchá- 
zeje od  něho;  „a  proč  nedovedu  čeliti  mu  vzdorem 
a  chladem,  položiti  svůj  tvrdý  pohled  mezi  nás  ja- 
ko příkop  pevnostní?" 

,,Není  na  světě  jiné  viny  než  slabost,"  mumlal 
po  chvíli  polohlasně  jako  trapně  nahou  sentenci, 
která  pokořuje  svou  mrazivou  jasností;  sebemrskač, 
jakým  již  byl,  neodolal  a  přešlehl  se  jí  jako  důt- 
kami. A  ne  již  tucha,  ale  jistota,  že  ti  dva,  Korne- 
lie  a  Frank,  jsou  si  předurčeni  a  že  on  rozlučuje 
je  od  sebe  a  těží  z  jejich  odloučení,  prošla  mu  myslí. 
„Ano,  touží  po  něm,  nyje  po  něm,  celou  svou  by- 
tostí, vší  její  polaritou  jej  volá  a  vábí  a  láká.  Ale 
neláká  tím  k  sobě  své  záhuby?"  Zadumal  se  na 
chvíli:  ,,Nemá-liž  Frank  Lamberk  pohledu,  který 
mámí  ženy  a  klade  se  pokojně  a  bezpečně  jako 
teplá  ruka  pánova  na  ně  a  vlastní  si  je  ve  vlast- 
nictví, z  něhož  není  úniku?  Nemá-liž  tvrdé  duše 
vladařské,  která  jde  jen  za  výbojem  a  jíž  vláda 
jest  totéž  jako  rozkoš;  a  která  nezná  spočinouti, 
pokud  mihotá  se  v  ní  poslední  jiskra  síly  a  života? 
A  nemám-liž  já  práva,  ano  vlastně  povinnosti,  od- 
dalovati ji  od  jejího  neštěstí?  Stavěti  se  překážkou 
mezi  ni  a  její  zhoubu?" 

„Pokrytecký  moralisto,"  zasmál  se  za  chvilku 
skřípavě  sám  sobě.  „Jesuito,  jesuito!  Víš  sám  nej- 
lépe, jak  prázdné  jsou  představy  a  jak  pustá  jsou 
slova  jako  štěstí  a  neštěstí,  prospěch  a  škoda!  Víš 
sám,  že  jen  jeden  pojem  rozechvívá  a  rozehrává 
tvou  mrtvolnou,  zatuchlou  duši,  že  jen  jedno  slovo 
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zní  tvému  sluchu  plným  přízvukem  kladiva,  do- 
padajícího na  kovadlinu  a  krušícího  všecko,  co 
jesl  mezi  ním  a  ní:  Osud.  Nevěříš  jinému  než  je- 
ho smyslně  hrůzné  nutnosti,  ty,  nevolníce  chura- 
vých  nervů,  příliš  pozdní  syne  otce  příliš  starého! 
Jsi  celý  vyplněn  touto  věrou  slabochů,  český  ma- 
loměšťáčku,  špatně  přebarvený  v  modernistu!  Ne- 
volníce z  nevolného  národa!  Več  jiného  možno  ti 
věřiti  než  v  osud?  Desetkrát  a  dvanáctkrát  přenesl 
se  v  posledním  půl  třetím  stu  let  přes  malomocné 
porobené  lebky  tvých  maloměstských  dědů  kopyty 
koňskými  i  palaši  jezdeckými,  a  tobě,  tobě  vrodil 
se  již  v  duši  při  jejím  početí,  jako  ona  vtělila  se 
v  tvé  slabé  ubohé  tělo,  nejhorší  jeho  nemoc  a  nej- 
zbytečnější jeho   neřest." 

A  na  ráz  stanuli  před  jeho  duševním  zrakem 
jako  utopenci  z  vod  vyplynulí  jeho  děd  a  praděd, 
jak  znal  je  oba  ze  svých  dětských  let,  skoupé,  so- 
becké, vysoké  a  suché  starce,  zaujaté  cele  množe- 
ním statku,  otroky  hroudy  a  syny  strachu,  nezna- 
jící velikých  vášní,  oddané  jen  malému  tajnému, 
zatuchlému  hříchu;  a  vyvstal  i  otec,  jen|  odtrhl 
se  první  od  půdy  a  rozpadl  se,  první  svého  rodu, 
se  svým  lidem  a  ztratil  tím  poslední  špetku  síly 
a  velkosti,  která  vrhala  chvílemi  ještě  hasnoucí  pa- 
blesky  na  jeho  předky,  byť  pošlapané  a  ponížené; 
člověk  zcela  již  změšťáčtělý,  porušený  velkoměstem, 
jímž  prošel  ne  beztrestně,  a  načpělý  jeho  potměši- 
lou chytrostí;  svědomí  rozeklanié,  snoubenec,  jenž 
přestoupil  ze  zištnosti  z  protestantství  ke  katolic- 
tví, aby  oženil  se  s  bledou,  churavou  a  obstarož- 
nou dívkou  z  místní  měšťanské  šlechty;  nedůstoj- 
ný manžel,  jenž  zrazoval  pak  svou   povadlou  choť 
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s  tmavou  animální  služkou  cikánského  typu  a  kte- 
rý vystavěl  pro  ni  a  své  dva  levobočky  domek  na 
třešňové  stráni  nad  mlýnem,  aby  napodobil  takto 
sousedního  šlechtice,  odměňujícího  podobně  své  mi- 
lostnice;  rozlomený  sedlák  bez  pýchy  stavovské  a 
rodové,  jemuž  bylo  potřebou,  vynášeti  se  nad  své 
okolí,  a  který  nedovedl  toho  jinak  než  tím,  že  zvá- 
val si  na  dlouhé  kvasy  a  pitky  městské  úředníky 
a  chlubíval  se  pak  jejich  přátelstvím,  zrozeným 
z  opilství  a  pracně  udržovaným  dary  a  nesplatný- 
mi půjčkami;  a  posléze  slabošský  hypochondr  duše 
a  těla,  jen|  poston^ávial  sobecky  s  piplavou  důleži- 
tostností,  jako  malodušný  a  zbázlivělý  utíkal  se 
nyní  sobecky  ke  knězi  jako  k  pojišťovateli  proti 
hrozivé  a  nejisté  budoucnosti. 

Proč  nejsem  z  lidu,  proč  jsem  z  polopanstva? 
Proč  prvotné,  ostré  a  spolehlivé  instinkty  mého 
rodu  byly  otupeny  a  uspány  tímto  nesmyslným 
sňatkem  vyvráceného  sedláka  s  bezkrevnou  odu- 
mírající poloprinceznou,  polojeptiškou,  za  níž  ro- 
zumní rodiče  byli  by  zavřeli  vrata  klášterní,  ale 
před  níž  jen  šílenec  mohl  otevříti  dvéře  ložnice 
manželské?  Proč  mne  nenaučili  v  mládí  užívati  ru- 
kou a  nohou  a  pěstí  a  nehtů,  proč  mne  učili  cho- 
diti po  chůdách,  proč  mně  oblékali  rukavice,  proč 
mně  halili  krk  v  shawl,  proč  mne  zněžnili  a  se- 
slabili?  Proč  mne  nenechali  buďto  zahynouti  nebo 
ozdravěti  venku,  v  tahu  větrném,  ve  rvačkách  a 
bitkách  s  jinými  hochy  vesnickými?  Proč  proti  mně, 
slabému  od  narození  a  churavícímu  celé  dětství, 
obrátila  se  ta  trocha  energie  matčiny,  aby  mne  věz- 
nila doma,  abý  mne  ničila  za  záminkou,  že  chce 
mne  ochrániti   od   možného   úrazu   nebo    tušeného 
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nastuzení?  Proč  já  právě  musil  se  státi  obětí  její 
modlářské  vášně,  oblékati  a  strojiti  čistotně  a  zdob- 
ně svaté  loutky,  kterou  proslula  již  ve  svém  mládí? 
Proč  mne  postavila  na  mitvolný  oltář  své  opičí 
lásky  tato  nemateřská  bytost  se  zvrácenými  instink- 
ty; proč  ona,  která  nesnesla  vedle  sebe  samostat- 
ného života,  silné  druhé  bytosti,  obklopovala  se 
stále  mnou  a  neustala,  pokud  mne  neumrtvila 
v  zdobnou  a  čistotnou  a  trpnou  loutku,  jež  se 
bránila  stejně  málo  jejím  neustálým  převlekům  ja- 
ko jejím   plánům  a  snům  životního   určení? 

Jak  záviděl  vždycky  instinktivně,  hned  od  dět- 
ství, svým  chudým,  ale  zdravým  a  křepkým  polo- 
bratrům,  bastardům  svého  otce,  tuženým  záhy  ve 
vší  nepohodě  životní,  již  jakoby  osobní  statečno- 
stí chtěli  dobýti  si  cti,  které  odepíral  jim  zatuchlý 
domov  a  jeho  mstný  řád  právní  a  společenský! 
Jak  tušil  v  nich  hned  od  počátku  příští  pány  a 
vladaře  životní,  kteří  budou  dobývati  a  množiti, 
kde  on  bude  ztráceti!  Lačné  barbary  vedle  unave- 
ného resignujícího  dědice  čehosi,  co  nachýlilo  se 
k  pádu!  A  dnes  opravdu  tvoří  život  oni,  podni- 
katelé a  průmysloví  dobrodruzi  velkého  stylu  na 
Balkáně  mezi  mladými  národy,  zatím  co  on  s  od- 
porem těžko  a  špatně  překonávaným  rozsekává  a 
pitvá  historické  mrtvoly.  Dnes  opíjejí  se  oni  živo- 
tem, zatím  co  on  stojí  před  ním  rozpačitý  z  ne- 
znalosti, nezralý  a  nehotový  a  nevyzkoušený,  od- 
mítající jej  s  theatrálním  gestem  vylhané  stoické 
ušlechtilosti,  zároveň  i  toužící  po  něm  i  zhnuse- 
ný jím. 

Matka  chtěla  jej  míti  knězem,  on  opravil  na 
tolik  její  tužby,  že  stal  se   historikem;  ale  jest  tu 
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odklon  tak  významný,  aby  dalo  se  souditi  z  něho 
na  silnou  vůli?  A  proč  vyvolil  si  toto  melancholické 
řemeslo?  Nevěděl  toho  určitě;  patrně  jeho  chudo- 
krevnost, jeho  soumračnost,  jeho  plachá  duše,  od- 
vracející se  od  příkrého  světla  všedního  dne  a  je- 
ho hluku,  zahnala  jej  mezi  pavouky  do  archivů  a 
posadila  jej  před  sežloutlé  folianty.  Žil  tedy  na 
hřbitově,  neboť  pravdu  měl  Taine,  když  nazval  dě- 
jiny hřbitovem  lidstva,  a  množil  jej  nad  to  ještě. 
Množil  jej  přesně  vypreparovanými  kostrami,  očiště- 
nými všemi  moderními  kritickými  chemikáliemi  ze 
starých  legendárních  fantastičností.  Byl  kritický 
historik;  ale  měl  chvíle,  kdy  vzdychal  po  histori- 
cích-básnících  jako  byl  Carlyle,  kteří  vyvolávali 
apokalypticky  veliké  soudné  dny  lidstva  a  opíjeli 
se  zvichřeným  slovem  jakoby  odrážejícím  sírné  od- 
lesky minulých  katastrofálných  blesků;  nebo  po 
historicích-prorocích  a  věštcích,  kteří  jako  Miche- 
let  měli  vášnivou  víru  lidu,  z  něhož  byli  vzešli,  bo- 
jovali za  demokratický  svůj  sen  a  byli  přesvědče- 
ni o  nástrojích  spravedlnosti  a  filosoficky  mrav- 
ním dosahu  a  smyslu  dějů,  cítili  zároveň  drama- 
ticky a  politicky  a  v  koutech  jejichž  setmělých, 
romanticky  kontrastovaných  obrazů  žilo  to  chvílemi 
tajemně  světélkujícím  a  strašidelným  životem  jako 
ve  stínech  Rembrandtových;  a  měl  dny,  kdy  zá- 
viděl zvláště  historikům-moralistům  a  zákonodár- 
cům, kteří  jako  Palacký  vyvolávali  očištěný  obraz 
dějin  minulých,  aby  nejen  byly  jejich  národu  po- 
učením i  výstrahou,  nýbrž  především  a  hlavně  aby 
dali  mu  jakési  ospravedlnění  a  oprávnění  do  nové- 
ho života,  aby  rozkřesali  jimi  svatou  jiskru  mravní 
hrdosti  a  odvahy   v  mladé   hrudi:   ti   přede   všemi 
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zdáli  se  mu  dělníky  člověčenství,  formujícími  mla- 
dý kyprý  hromadný  život  lidských  rodů,  vonící 
ještě  jarní  prstí,  mnoucími  jej  ve  svých  rukou 
skoro  božsky  tvůrčích  a  sdělujícími  mu  něco  ze 
své  nadějemi  nebo  bázněmi  zmítané  horečnosti. 

Vedle  nich  jevil  se  sám  sobě  ve  chvílích  tísni- 
vého  sebepoznání  jen  úředníkem  nebo  častěji  ještě 
přesně  fungujícím  odosoben>Tii  vědeckým  strojem, 
stejně  jemným  jako  křehkým;  byl  pouhý  mikrolog, 
pracoval  lupou  tam,  kde  oni  básnili  ohnivým  ryd- 
lem nebo  rytířským  mečem  roztínali  navalené  tmy 
nebo  mlhy.  Jeho  drobné  práce  jsou  kritické,  ano, 
až  příliš  kritické,  dodal  s  pošklebnou  ironií,  takže 
nezbude  budoucnosti  ani  nic  kritisovati  na  nich  a 
ztratí  tak  na  nich  i  poslední  špetku  zájmu ;  jejich 
jsou  vědecky  zastaralé  nebo,  jak  zní  zdvořilejší  ter- 
mín, vědecky  překonané,  ale  žijí  a  žijí  pitvornou 
a  zlobnou  ironií  zvláště  intensivně  od  doby,  kdy 
byly  prohlášeny  vědecky  nedostačujícími  nebo  ne- 
vyhovujícími: žijí  jako  díla  krásné  prosy,  jako  vy- 
soká a  ušlechtilá  belletrie,  báseň  nebo  essay,  jako 
díla  mohutného  výrazu  a  vášnivě  naléhavé  formy, 
jako  zhmotnělé  stopy  spanilého  tvůrčího  ducha, 
který  porobil  si  ve  vlastnictví  kus  světa  a  přerodil 
jej  ve  vyšší,  celý  a  zákonný  útvar,  jemuž  nic  ne- 
můžeš ubrati  jako  z  uzavřeného  prstenu  božsky 
slunné  melodie,  aniž  jej  tím  rozrušíš  a  roztříštíš 
celý. 

Jak  titěrnými  zdáli  se  mu  vedle  nich  i  proslulí 
cizí  učitelé  universitní,  vědečtí  neurasthenikové, 
jichž  všecka  síla  byla  cosi  úplně  zápMDrného  a  vy- 
nakládala se  celá  jen  na  to,  jak  vyvarovati  se  blu- 
dům a  nesprávnostem   nebo  nehoráznostem,   takže 
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nezbylo  již  z  čeho  tvořiti  nové  skutečnosti  síly  a 
kladu,  které  by  n,ítily  život  kolem  sebe.  Kriticism 
těchto  lidí  zvrhal  se  již  v  indiferentnost  a  prázd- 
nou vrtošivost:  nevěděli  ani  již,  je-li  stěna  bílá,  a 
nejraději  byli  by  řekli,  že  jest  bílá  s  výhradou  všech 
černých  teček,  které  se  na  ní  naleznou  a  jež  úplně 
a  spolehlivě  spočítati  pokládali  za  úkol  důstojný 
svého  semináře.  Jejich  ideál  byl  studený  jako  ro- 
pucha a  nesl  na  svém  tupém,  pílí  opruzeném  čele 
v  obroušených  hieroglyfech  štít  všeho  kleštěnectví: 
nekonečnou  korektnost  a  nekonečnou  piplavost. 
„A fterwissenschaft"  napadlo  mu  jako  slo- 
vo, jímž  mladý  Rohde,  zastávaje  se  přítele  Nietz- 
sche,  odpověděl  jako  pěstí  sbalenou  v  posměšné 
fíkové  gesto  obhájci  tehdejší  úřední  filologie,  Wi- 
lamowitzovi.  Afterwissenschaft  chechtalo  se 
v  něm  chvíli  celé  nitro,  skládajíc  si  tuto  představu 
—  a  zdálo  se  mti,  že  opravdu  vidí  tento  děj  — 
v  jakési  nesmírné  faunské  dudy,  ústící  v  pištivou 
píšťalu  a  'čpící  kozlovinou ;  jak  by  se  zahrálo  na  ně, 
napadlo  mu,  k  hexensabbatu  tenkonohým  vrá- 
voravým stařečkům,  mrskajícím  občas  ještě  rou- 
hačsky  své  vyschlé  boky  pro  vyhaslý  chtíč  pseu- 
dotvůrčí,  zmrhaný  na  vždy  v  oficiálním  soužití 
s  chladnou  vědeckou  chotí!  Kde  jsou  blahoslave- 
né nohy  polobohů,  z  pod  jichž  mladých  melodic- 
kých pat  tryskají  prameny  jako  z  proražené  na 
jaře  kory  ledové?  Zpod  těchto  vratkých  eunuš- 
ských  tlap  stříká  jen  bláto  s  lhostejností  opravdu 
blátivou  na  ně  i  na  jejich  odpůrce! 

Ale  náhle  ustrnula  jeho  tvář  v  posměchu,  ja- 
koby před  ní  vyvstala  příšera.  Nekreslíš  to  svou 
podobu?   Svůj   obraz?   Tvář   své   bezbudoucné    bu- 
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doucnosti?  Nebudeš  také  jedna  z  těchto  opeslých, 
oplzle  lysých  opic,  vyslintávajících  každým  slovem 
svou  impotenci?  Nejsi  jí  již,  kandidátku  oficiál- 
ní vědy,  spolehlivý  a  učelivý  žáčku  svých  učitelů? 
jest  možné,  vyváznouti  ještě?  Žíti,  opravdově  žíti 
z  kořenů  svého  čistého  lidství,  v  melodii  jeho  ko- 
runy božstvím  rozšumělé?  Ale  jest  možné  žíti, 
v  plném  smyslu  slova  žíti  a  netvořiti  nějak ? 
Neočišťovati  se,  neposvěcovati  se  večer  zpětným 
prohledem  na  brázdu  vyoranou  pluhem  zapadlého 
dne? 

Rozhlédl  se  plaše  po  pokoji,  jakoby  byl  vě- 
zením, z  něhož  váží  možnosti  úniku;  a  pudově  při- 
stoupil k  oknu  a  rozrazil  jeho  polopřivřené  rámy 
prudkým  úderem,   až   jej    v  dlani   zabolelo. 

Byla  již  popůlnoc.  Řeka  hučela  z  dálky  zmoc- 
něným šumem,  přikrytým  ve  dne  hlukem  rozbouře- 
ného veleměsta,  a  její  hovorná  tma,  zdálo  se,  ja- 
koby se  kdesi  v  dálce  pojila  s  mlčehvou  tmou 
ustydlého  nebe.  Medvědi  stočili  se  již  k  západu, 
a  mnoho  času,  zdálo  se,  odteklo  již  po  obloze: 
vyplavilo  hvězdy  jako  řeka  lesklý   šupinatý   písek. 

Co  to  jest  čas,  prošlo  mu  náhle  hlavou.  Cím 
se  měří  ne-li  posouváním  hmoty,  přestavováním  je- 
jím, novou  kombinací  jejích  složek  a  částic,  no- 
vou konstellací  těles  nebeských?  Kus  pohybu  ne- 
bo snad  práce  bylo  vykonáno  —  jest  to  smysl 
této  krátké  věty,  zároveň  tak  prosté  i  tak  závažné: 
uplynulo  tolik  a  tolik  času?  Uplynul  věk  stromu, 
neboť  zatím  sestaral  a  vydal  stokrát  na  podzim 
ovoce,  ano,  tomu  rozumí.  Ale  uplynul  i  čas  člově- 
ku, který  nezrál  a  neuzrál,  jenž  žil  jen  tím,  že  jej 
počítal? 


64 

Ano,  celý  vesmír  jest  jen  stroj  na  počítání  ča- 
su. Vykonává  pohyb  a  čas  plyne,  alespoň  pro  ty, 
kdož  žijí  pod  tímto  pohybem.  A  kdyby  byl  někdo 
nad  ním?  napadlo  jej  náhle;  tam  by  času  ne- 
bylo? 

Zachvěl  se;  nedostupnost  pravé  vlastní  skuteč- 
nosti lidské  mysli  zatměla  se  před  ním  jako  ne- 
smírný bouřný  vír  mořský  a  zacloumala  jím  jako 
první  zatřeštění  závrati.  Trvalo  chvíli,  než  ji  setřásl 
nervosním  škubem  celých  ramen  a  než  se  zasmál 
suchým  smíchem  odemsty.  ,, Stroj,  stroj . . .  celý 
vesmír  jen  stroj . . .  všecko  n  i  c  než  nesmírný  stroj 
a  tím  právě  všecko.  Ale  jinak  stroj  než  jak 
si  jej  představovali  pošetilí  a  pohodlní  materialisté 
před  revolucí  francouzskou;  zlý  stroj,  který  drtí 
slabé,  který  rozemne  každého,  kdo  přiblíží  se  k  ně- 
mu neopatrně  a  dá  se  jím  strhnouti.  Stroj,  jehož 
chodu  a  sil  a  složek  bude  se  snad  možno  jednou 
dopočísti,  ale  jichž  nebude  možno  nikdy  ovládnouti, 
nikdy  pozměniti.  Stroj  snad  se  strůjcem,  snad  bez 
strůjce . . .  všecko  jedno,  a  se  strůjcem-li,  ještě  hů- 
ře, neboť  pak  musí  býti  tento  strůjce  strašlivý . . . 
ano,  strašlivě  podlý.  Složil  z  bídy  a  slabosti  a  ne- 
mohoucnosti cizí  nejpitvornější  a  nejúlisnější 
hru...  sobě:  cítím  nyní,  v  tomto  mrazení,  které 
běží  po  mně,  jak  jej  rozčiluje  a  lechtá  tato  strašlivě 
zábavná  hra,  jíž  říkají  lidé  svůj  život  nebo  osud." 

Cítil,  jak  dmula  se  mu  hrud  a  jak  srdce  bušilo 
mu  v  ňadrech. 

,,Utiš  se,"  řekl  si  po  chvíli  hořce.  ,, Vzdor  jest 
zbytečný  a  víc  než  zbytečný:  škodlivý!  Ruší  po- 
zornost, a  té  jest  třeba  nad  všecko.  Střízlivosti 
měli  by  nás  učiti  ve   školách;    střízlivosti,   jak   vy- 
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hnouti  se  koleČkám,  kteří  nepouštějí  toho,  co  po- 
lapily; entusiasm  škodí,  protože  vhání  rovnou  pod 
stroj.  A  všecka  moudrost  měla  by  zníti:  jdi  oslí 
stezkou,  drž  se  oslích  stop;  tak  nespadneš  do  pro- 
pasti. Není  jiné  moudrosti  než  tato  záporná;  ale- 
spoň pro  inne  není  jiné,"   dodal   po  přestávce. 

Ale  v  tom  rozsvítily  se  před  ním  ve  tmě  dvě 
božsky  jasné  zornice  a  stanuly  na  něm,  pronika- 
jíce jej  až  do  posledního  temného  jádra  jedinou 
otázkou:  Opravdu  není?  Není  mně  temna,  mlu- 
vil tento  zrak;  prchají  stíny  přede  mnou  a  zba- 
bělost taje  v  mém  požáru  jako  sníh  ve  svitu  slu- 
nečném. 

Ulekl  se  podivaě  v  tuto  chvíli  a  zaváhal.  „Byla 
by  spása  v  n,í?"  Ale  sotva  prošla  mu  hlavou  tato 
otázka,  zalkalo  již  v  n,ěm  něco  hlubšího  než  uvědo- 
mění, cosi,  čím  zasténal  sám  rozpolcený  kořen  je- 
ho stromu  životního:  Proč  necítil  jsi  nikdy  v  so- 
bě práva  na  štěstí  tou  jasnou  a  bezespornou  jisto- 
tou jako  právo  n,a  jídlo,  když  máš  hlad?  Proč  ve- 
šel jsi  stín  mezi  stíny  a  usedl  v  jejich  popelavém 
kole,  zatím  co  venku  hřálo  slunce,  voněla  zahrada 
a  zpíval  pták?  A  vzpomínka  na  ortel  Dantův,  na, 
místo  z  jedenáctého  zpěvu  jeho  ,, Pekla",  které  ne- 
dávno četl  a  jež  již  tehdy  zařeřavělo  mu  ve  zraku, 
prošla  nyní  věstebně  duší  jeho  a  sklíčila  ji;  vzpo- 
mínka na  verše,  v  nichž  do  jednoho  z  kruhů  za- 
tracenských  umísťuje  i  toho,  ,,kdo  plakal  tam,  kde 
dovoleno  jest  radovati  se",  ,,e  piange  lá  dove 
esser  dee  giocondo". 

V  tom  pootevřely  se  dvéře  a  bez  zaklepání, 
s  plachostí  více  strojenou  než  opravdovou  vklouzla 
do  pokoje  v  bílých  nedbalkách  mladá  žena,  bytná 
Ješutova,  s  vrkočem  žitně  plavých  nebohatých  vla- 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  e 
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sů  na  hlavě  poměrně  malé,  posazené  na  štíhlém, 
ale  i  statném  těle,  jež  jakoby  čekalo  ještě  posled- 
ního rozpuku  v  kyprou  rubensovskou  zralost.  Cosi 
nepokojného,  až  těkavého  bodalo  ze  sivých  nevel- 
kých očí,  zapadlých  pod  řídkým  bledém  obočím, 
které  snižovalo  celou  hlavu,  skropenou  i  několika 
pihami,  v  oblast  plebejské  nevýraznosti  a  hmot- 
nosti. 

„Proč  bdíte  tak  dlouho?  Šla  jsem  mimo  a  ne- 
mohla jsem  nevejíti;  mám  starosti  o  vás." 

A  když  Vít  mlčel,  stlumivši  hlas  v  mazlivou 
starostlivost : 

„Co  jest  ti?" 

A  zatím  co  zabodávala  svůj  mělký,  střízlivě 
slídný  zrak  do  jeho  tmavého,  nepřítomného  ještě 
pohledu,  projela  drobnou  tučnou  rukou  jeho  ka- 
deří posunkem,  který  mu  byl  dnes  dvakráte  od- 
porný. 

,,Na  koho  mám  žárlit?  Na  kterou  ženu  myslíš 
to  tolik  v  poslední  době?  Jako  by  tě  byla  obloudila 
některá;  jseš  celý  zmámený,  všecek  nesvůj." 

Krev  vehnala  se  mladému  muži  do  tváří.  Po- 
slední fantomy,  které  hloubily  mu  ještě  zrak,  uni- 
kaly z  jeho  zbabělé,  nestálé  duše  bolestným  chva- 
tem všech  překvapených  a  zaskočených.  Aby  za- 
střel své  rozpaky,  objal  svou  zvykově  lenivou  a 
zbabělou  lásku,  chvěje  se  v  nitru  odporem,  se  zu- 
by skoro  zaťatými.  Chvíli  uhýbal  se  ještě  polibku: 
zdálo  se  mu,  že  musí  lpěti  na  jeho  rtech  posud 
jmén(o  Korneliino.  Ale  za  několik  vteřin,  jakoby 
si  byl  uvědomil,  že  marně  touží  po  této  dívce,  a 
jakoby  chtěl  pokořiti  její  představu  v  sobě,  ura- 
ziti ji   a  odemstíti   se   jí   za   její    nepřístupnost,    ve 
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vzdoru  vssál  se  clo  rudých  rtu  Katušiných,  vlhce 
rozchh'pených  nad  drobnými,  kulatými  perlovými 
zuby,  s  vášní  tak  zoufalou  a  divoce  odbojnou,  že 
vybouřil  i  tuto  smyslně  lenivou  bytost  k  novým  po- 
kořujícím dohadům  a  tuchám. 

„Šílíš?  Co  jest  ti,  pro  Ježíše?",  vykřikla  oprav- 
du zděšena. 

,,Nic  . . .  mlč  ...  k  ďasu  s  tebou  . . .  nic,"  za- 
řval jí  vztekle  v  odpověď,  vleká  ji  k  pohovce  a 
ucpávaje  jí  ústa  dlaněmi,  které  byly  hotové,  sbaliti 
se  při  prvním  odporu  v  pěsti  a  bušiti  slepě  do  je- 
jích dráždivě   sytých  a   spokojených  tváří. 


Několik  dní  po  té  červánková  záplava  rozho- 
řívala se  niad  Petřínem,  když  Kornelie  spěchala  po 
mostě  vltavském  do  divadla,  kde  hráli  dnes  ,, Li- 
buši", Průsvitný  soumrak  zaléhal  zvolna  pele  mě- 
sto, houstna  nejprve  v  úzkých  ulicích;  ve  vlahém 
vzduchu  tála  vůně  šeříků,  nezcela  rozkvetlých  po- 
sud, a  stíny  byly  teplé  a  žily  tajemným  vlhkým 
šerem,  které  půl  lákalo,  půl  děsilo  naivní  mladé 
smysly.  Život  dlouho  poutaný  nepohodou,  prodlu- 
žovanou tentokráte  hluboko  do  jara,  jakoby  na  ráz 
roztál  a  rozšuměl  se  jako  řeka  z  břehů  vystouplá; 
vlna  jeho  vystřiklá  co  chvíli  rozpustilým  výkřikem 
dětským  nebo  bujným  výbuchem  smíchu  dvojice 
milenecké,  které  nemohla  neviděti  a  neslyšeti  tma- 
vá přísná  poustevnice  lásky,  upiatá  stejně  na  těle 
jako  na  duši. 

I  ostnité  věže,  které  trčely  nedávno  tvrdě  a 
ponuře  do  jarních  mrazův  a  plískanic,  jakoby  dnes 
zjihly  ve  svém  starém  a   studeném   kamení,   a   bá- 
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ně  chrámové,  zdálo  se,  omládly  v  tomto  nesmírném 
sladkém  polibku  vzdušném,  kterým  hrozilo  odpla- 
viti nebe  rozjásanou  zemi.  Statisíce  hrudí  dmulo  se 
dnes  mocněji  než  jindy,  aby  vpilo  v  sebe  všechen 
příliv  zdraví  a  síly,  který  tušily  kdesi  zcela  blízko 
vedle  sebe  nebo  zcela  těsně  nad  sebou;  desettisíce 
větví  a  rukou  vzpínalo  se  po  světle  nebo  po  štěstí 
a  proplétalo  se  níavzájem:,  jakoby  jim  takto  mohlo 
méně  snadno  uniknouti;  nesčíslně  úst  a  poupat  i 
pupenců  otevíralo  se  lačně  a  chtivě  po  prameni 
tepla  a  rozkoše  a  statisíce  mladých  bytostí  nabí- 
zelo se  ve  vzrušeném  napětí  nevědomky  mučed- 
nictví  lásky  a  třeštilo  bázní,  že  oběť  jejich  nebu- 
de přijata.  Temná  horečka  opíjela  všecko  a  zachví- 
vala  i  starými  stromy  i  starými  lidmi  jako  stou- 
pající povodeň  uschlými  třtinami,  a  míz?,  v  stro- 
mech i  lidech  vřela,  šuměla  a  tryskala,  jakoby 
chtěla  protrhnouti  hráz  jedinečných  bytostí  a  da- 
vů, dostřiknouti  z  nich  hvězd  a  vnésti  i  mezi  ně 
výboj   svého  šílenství. 

Kornelie  šla  ovlhlými  ulicem,i  a  zřela,  ačkoliv 
odvracela  zrak  a  chtěla  neviděti,  jak  žravě  leskly 
se  bílé  jako  lakem  natřené  zuby,  ve  smíchu  odha- 
lované mezi  krvavou  pletí  rozchlípených  rtů,  a  vní- 
mala přímo  hmotně,  nervovým  dotykem  na  své 
pleti,  jak  sirné  jiskry  přeskakovaly  ze  zraku  do 
zraku  a  zažehovaly  v  tělech  bolestně  mučivé  po- 
žáry. Zcitlivělá  dlouhou  klausurou,  nevycházející 
skoro  ze  svého  domu  a  ze  své  zahrady,  vnímala 
toto  magnetické  fluidum,  přelévající  se  z  bytostí 
do  bytostí,  jako  mučivou  bolest  drážděného  pře- 
pětí nervového,  a  jediná  touha  rostla  v  ní  instink- 
tivně, touha  uzavříti  se  ještě  těsněji  do  své  kukly, 
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ještě  neprodyšněji  do  svého  nitra:  moci  býti  Daf- 
ne,  vrostlou  svými  údy  do  kory  stromové!  Jakási 
hrůzná  závrať  z  tohoto  divokého  a  strašného  děje 
živočišného  sáhla  na  ni,  neuvědomělou  posud,  a 
vyvolala  jí  na  ráz  v  mysli  dětský  dojem  dávno 
zapomenutého  odporu  a  děsu,  který  prožila  kdysi 
jako  dívenka  zcela  útlá  nad  krvavě  strakatým 
obrázkem  červené  Karkulky,  k  níž  neodbytně  při- 
tírá  se  vlk:  i  dnes  pocítila  totéž,  co  tehdy,  horký 
morový  dech  z  výhně  otevřené  dravci  tlamy,  sy- 
tící se  jen  syrovým  masem.  A  jako  tehdy  zavřela 
i  dnes  pudově  zrak  před  touto  sežehující  skuteč- 
ností; a  upiavši  se  těsněji  ve  svůj  plášť,  přidala 
do  kroku. 

Skoro  byla  povděčna,  když  octla  se  na  mostě 
a  uzřela  pod  sebou  utišující  hladinu  řeky,  valící 
ode  věků  s  krásnou  spolehlivou  dělností  své  vlny, 
a  před  sebou  a  kolem  sebe  části  pevného  kamen- 
ného města,  rozloženého  po  určitých,  vytrvale  vy- 
tvářených záměrech  a  řádech. 

Žila  poslední  dobu  cele  ve  světě  Smetanově  a 
měla  blaživý  dojem  jako  nikdy  posud,  že  žije  v  bo- 
ží dlani,  jejíž  teplo  pije  všemi  orgány  zároveň;  pře- 
hrávala si  na  klavíru  výtahy  z  jeho  oper  a  nedáv- 
no slyšela,  cele  a  pokorně  vzdaná  mu  jako  louka 
slunci  nebo  jarnímu  dešti,  jeho  symfonické  arci- 
dílo „Vlast".  Rzivě  zlatý  odlesk  její  hýřivé  mythické 
krásy  ležel  jí  dlouho  na  duši;  žila  z  něho  skoro 
do  slova  a  nechtělo  se  jí  první  dny  nejen  mnoho 
se  pohybovati,  nejen  nic  čísti,  nejen  jiným  dojmům 
se  otevírati,  ale  skoro  ani  potravy  přijímati,  aby 
co  nejdéle  nerozrušila  tohoto  božího  požehnání,  jež 
sneslo  se  na  ni.  ,,Tak  musí  býti,"  pravila  si  několi- 
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krátě,  „zemi,  když  cítí  na  sobě  zlatou  vlnu  obil- 
nou, tak  révě,  když  s  celou  něhou  a  úzkostí  sle- 
duje na  sobě  rostoucí  tíhu  zrajících  hroznů."  ,, Ejhle 
velikost,"  zamyslila  se  jindy,  ,,ale  ne  velikost,  která 
drtí  nebo  rozrušuje,  nýbrž  velikost,  která  povznáší 
k  sobě,  šíří  a  klidní  ti  hrud,  dává  ti  mocněji  a  více 
žíti.  Je-li  jaké  víno  srdcí,  hle,  to  jest  On,  náš 
světec  a  mučedník.  Jest  teplý  jako  poledne  a  zá- 
roveň mythicky  velký  a  slavný  jako  půlnoc,  v  níž 
spí  naši  první  předkové;  jest  dobrý  jako  půda,  která 
ti  dává  za  ránu  rydla  nebo  pluhu  chleba,  a  při  tom 
tajemný  jako  ona,  neboť  jest  jen  přeměněný  popel 
všech  našich  mrtvých  otců,  od  prvního  do  posled- 
ního, kolik  jich  kdy  bylo.  Jest  jako  prastará  lípa 
u  našeho  někdejšího  jihočeského  statku:  listí  její 
šelestí  ti  nad  hlavou  písní,  v  niž  rozechvěje  ji  nej- 
slabší větřík,  ale  kořeny  vsáhá  do  tmy  a  obcuje 
jimi  s  hlubinami  země;  bohatýři  pod  ní  mřeli  a 
děti  hrají  si  dnes  v  jejím  stínu." 

A  zatím,  co  kráčela  takto  po  mostě  a  zřela 
před  sebou  starou  věrnou  českou  řeku,  nemohla 
nezaposlouchati  se  do  jejího  šumu  zvýšenou  po- 
zorností, ,,Ano,  teče  v  Gdur,"  řekla  po  chvíli, 
zdvihnuvši  hlavu,  ,,0  n  jí  dal  tak  téci  a  proto  tak 
teče."  A  pohlédnuvši  směrem  ke  skalám  vyšehrad- 
ským, pravila  uspokojeně:  ,,Ano,  stojí  tam,  neboť 
On  je  tam  postavil  svými  harfovými  akordy  na 
počátku  své  první  básně."  A  mimochodem  vzpo- 
mněla si  na  větu,  kterou  nedávno  četla,  nevěděla  již 
jasně  kde,  ale  jejímuž  smyslu  porozuměla  teprve 
nyní:  Ano,  krásně  jest  na  světě,  příroda  nemá  nic  í 
na  práci,  než  přisluhovati  velkým  duším  a  plniti  [ 
jejich  přání.   Krásně  jest  na  světě:   nemůžeš   vyřk-  \ 
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nouti  velikého  tvůrčího  slova,  aby  nestalo  se  ihned 
skutkem! 

A  všecka  tíha  na  ráz  jakoby  s  ní  spadla.  Cí- 
tila se  náhle  podivně  bezpečnou  v  jeho  blízkosti. 
Jde  přece  k  Němu  —  což  může  se  jí  něco  zlého 
přihoditi  ? 

Vcběhla  spěšně  do  divadla  a  sotva  usedla, 
oslepena  jeho  září,  první  mocné  fanfáry  rozšířily 
jí  duši;  a  hned  potom  vepřádala  již  úžasně  dů- 
sledná motivická  práce  této  veliké  symfonické  bás- 
ně sesílenou  a  jako  novými  orgány  nadanou  mysl 
dívčinu  ve  svůj  zákonně  krásný  tok:  sledovala  mo- 
tiv Libušin,  tak  pohádkově  snivý  a  přece  hrdě 
určitý  a  tak  statečně  si  vykračující,  slyšela  vzni- 
kati motiv  Přemyslův  pod  motivem  Libušiným  a 
později  teprve  odštěpovati  se  od  něho  v  motiv  sa- 
mostatně rozkošatělé  krásy  —  celá  tato  hudba, 
silná  i  něžná  zároveň,  vynášela  ji  přímo  pod  mythi- 
cké slunce  a  upíjela  ji  jeho  pokojnou  slávou.  A 
viděla  již  všecko,  jak  přál  si  veliký  mistr,  krá- 
lovský kouzelník  Prospero,  aby  bylo  viděno:  zřela 
tvář  země  krásnou  čistou  krásou  předpotopní,  než 
zbrázdil  ji  všední  den  a  malý  trpasličí  rod  svou 
mělkou  kolejí  a  stopou;  vnímala  čistou  ryzí  linii 
velikých  bohatýrských  lidí,  krásných  i  ve  sváru; 
mimo  ni,  na  dosah  ruky,  tekl  pokojný  tok  mythi- 
ckého času  a  nesl  rok  a  jeho  dílo,  mrtvé  i  živé, 
svár  i  lásku,  minulost,  přítomnost  i  budoucnost, 
trojí  ovoce  jednoho  odvěkého   stromu. 

Když  prázdnilo  se  divadlo,  vyšla  Kornelie  se 
zrakem  nepřítomným  a  přezírajícím  nejbližší  jevo- 
vou skutečnost;  a  zachvěla  se,  jakoby  byla  vytrže- 
na  z  magnetického    spánku,   když   mladý   muž    po- 
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ložil  na  ni  svůj  pohled  silnější  teplé  ruky  a  zá- 
pasil chvíli,  aby  překonal  moc  velkého  mrtvého 
magnetiséra,  který  ji  posud  věznil.  Přistoupil  po- 
sléze blíže,  promluvil,  a  dívka  div  nezavrávorala: 
byl  to  Frank  Lamberk. 

Poklonil  se  a  řekl  jí  klidně  se  svým  talentem, 
ovládati  lidi   i  situace: 

,, Spatřili  jsme  vás  z  lóže,  slečno,  a  má  sestra 
zatoužila  mocně,  poznati  vás;  nejen  proto,  že  jsem 
jí  mnoho  o  vás  vypravoval,  ale  i  proto,  že  jste  ji 
upoutala  příliš  svým  zjevem,"  dodal  po  krátké 
pause,  pronášeje  ta  slova  tak,  že  ztrácela  vší  li- 
chotivosti  a  zdála  se  jen  obřadná. 

Měl  vůbec  vlastnost,  které  vypozorovala  Kor- 
nelie,  až  když  jí  byla  dávno  již  okouzlena:  oddalo- 
vati věci  blízké  a  přibližovati  věci  vzdálené;  líti 
ukrutná  poselství  do  jakési  chladné  nutné  zákon- 
nosti a  bráti  jim  tím  hrot  osobně  mučivý  nebo  po- 
kořující a  sdělení  lahodná  nebo  příjemná  obestí- 
rati  čímsi,  co  bylo  jako  neuvědomení  si  jejich  pří- 
zvuku:  souznělo  v  něm  vždycky  mnoho  věcí  záro- 
veň, více,  mnohem  více  než  v  lidech  jiných;  i  mno- 
ho chvil  vzdálených  a  nepřítomných,  jakoby  vstu- 
povalo v  duši  jeho  zároveň  s  přítonrmostí. 

Popošli  několik  kročejů  ke  skupině,  která  se 
rozstoupila. 

„Michaelo,"  pronesl  Frank  tišeji  než  pravidlem, 
uváděje  Kornelii,  jíž  se  uklonil,  „má  krásná,  žel, 
nikoli  přítelkyně,  nýbrž  posud  jen,  dvakráte  žel, 
známá,  neboť  nesmíme  užíti  pro  náš  styk  posud 
jiného  slova  než  toho  zde,  zcela  šedého  a  neutrál- 
ního, slečna  Kornelie  Nikodymová,  o  níž  jsem  ti 
tolik    vypravoval   z  okouzlení    po   jediné    setkané. 
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Uprav  mně,  prosím,  sestřičko,  cestu  k  její  přízni, 
tím  že  získáš  jejího  přátelství;  a  uvedeš  pak  i  mne 
v  ně." 

Dívka,  lehce  opojená  těmito  slovy,  obrátila 
k  Michaele  svůj  pohled  ne  zcela  vrácený  posud 
hmotnému  světu  a  pohlédla  dlouze  v  její  měsíčnou 
úzkou  tvář  s  vyčnělým  mladým  chrupem  královsky 
dravčím,  jakoby  chtěla  vpíti  se  v  ni;  a  zatím,  co 
potřásaly  si  již  rukama,  pronesla  polohlasitě  s  ne- 
zvyklou u  ní  pokorou: 

,, Obrátila  jsem  k  vám  tvář  svou,  tuším,  pro 
vždy;  má  tvář  miluje  hleděti  do  světla,  nenuťte  mne, 
proóím,  nikdy,   abych  ji  musila   odvrátiti." 

Podivná  tucha  z  důsažnosti  této  chvíle  sáhla  na 
bytost  Michaelinu  a  div  jí  nerozslzela.  „Odkud 
znám  tento  hlas?"  prošlo  jí  srdcem  jako  udivující 
otázka;  a  jen  srdce  odpovědělo  v  ní  touto  význam- 
nou nelogičností,  na  niž  byl  by  se  nezmohl  nikdy 
rozum:  ,, Odtud  jej  znáš,  že  zvěstuje  ti  jednoho 
dne  v  budoucnosti  veliké  a  významné  poselství." 

Vzpamatovala  se  a  řekla,  chýlíc  se  ke  Kor- 
nelii : 

,,Jak  jste  dobrá,  slečno;  jak  milá  a  dobrá!  Ne- 
zapomenu vám  nikdy  této  oblažující  chvíle.  Vím, 
kolik  stojí  takové  slovo  nás,  samotářky;  z  nitra 
nitra  svého  je  vynášíme,  a  jeli  nepochopeno  ne- 
bo znectěno,  nikdo  ho  již  nenahradí  naší  oloupe- 
né duši." 

A  obě  dívky  chtěly  se  již  rozhovořiti  důvěrněji 
a  odlučovaly  se  bezděky  od  ostatní  společnosti, 
když  Frank  ukázal  na  mladého  muže,  asi  třicátní- 
ka,  do  pozadí  poodstouplého,  jenž  nyní  přikročil 
s  lehkým  úklonem   suché,   latinské,    skoro   prokon- 
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sulské  hlavy,  poněkud  větší  než  bylo  úměrno  k  tělu 
ani  vysokému,  ani  silnému. 

Olivová  pleť,  těžká  víčka  oční  jakoby  umdlelá 
nad  velkými  hnědými  rohovkami,  zasazenými  ostře 
odlišně  v  bělmu,  se  zornicemi  o  suché  jiskře  plo- 
voucí v  celkovém  tmavém,  sametovém  a  skoro  zví- 
řecím smutku  oka,  mocný  skobovitý  nos  o  nozdrách 
podivně  jemně  skrojených  a  rty  lehce  vzduté  kladly 
na  tuto  hlavu  jakousi  jižní  smyslnou  melancholii, 
ale  i  jižní  rozhodnost  a  výbojnost,  cosi  zároveň  žha- 
vého i  chladného,  násilného  i  rozmyslného:  masku 
stratéga  na  obličej  smyslného  a  unaveného  arbi- 
tera  elegantiarum.  Tato  dvojí  polarita  učila  v  této 
hlavě,  kterou  smolně  černé,  nehusté  a  přihlazené 
vlasy,  v  půli  rozčísnuté,  vykroj  ovály  jakoby  pro 
minci  caesarskou,  i  muže  méně  pozorné  rozlišovati 
různé  vrstvy  a  čísti  různé  záměry  a  přijímati  ji  vů- 
bec s  jakousi  nedůvěrou,  kdežto  ženy  podivně  lá- 
kala a  fascinovala,  snad  svým  spojením  charak- 
ternosti  a  bezcharakternosti.  Byl  ženatý,  ale  jsa 
úplně  člověk  konvencí,  oženil  se  jen  z  důvodů  ho- 
spodářských a  žil,  jakoby  byl  svobodný,  bera  ženu 
do  společnosti  jen  zřídka  a  jen  při  příležitostech 
ófficiálních. 

„Ejhle,  můj  přítel  i  nepřítel  v  jedné  osobě,  bás- 
ník Alexandr  Pirkan,"  představil  Frank  mladého 
muže,  „partner  nekonečných  debat,  neboť  tak  jsme 
již  klesli,  ó  nesmrtelní,  že  nic  nepracujeme  a  ne- 
ustále se  přeme  o  všem  možném  i  nemožném." 

,, Ubližuješ  mně  a  snižuješ  mne:  jenom  ne- 
přítel, vzácné  dámy,"  pronesl  s  lehkým  úsměvem 
mladý  básník,  „nepřítel,  který  nezradí  nikdy  svého 
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nepřátelství   k  tobě,    poněvadž    by    zradil    sebe,    ne- 
boť  žije    z  nepřátelství    k  celému    světu." 

,,Není  to  trochu  drahý  olej  na  životní  pla- 
men?" otázala  se  se  smíchem   Michaela. 

,, Nikterak,  krásná  slečno;  nestojí  mne  mnoho, 
opatřuji  si  ho  velmi  levně  a  nedochází  mně  nikdy. 
Jeden  nebo  dva  letmé  pohledy  na  zvlášť  hloupou 
tvář  lidskou,  kterou  uvidím  ráno  na  cestě  do  kan- 
celáře, právě  čerstvě  vyspalou,  umytou  a  učesa- 
nou do  své  nejnevinnější  podlosti  nebo,  je-li  nou- 
ze, pohled  na  ospalou,  lysou  lebku  mého  šéfa,  dvor- 
ního rady  —  a  tento  pramen  nevysychá  nikdy  a 
neselže  nikdy  —  stačí  mně,  abych  zásobil  se  na 
několik  dní.  A  přejí-li  mně  bozi  a  potkám-Ii  někdy 
svého  masitého  obrýleného  professorského  kritika, 
Aristarcha  a  Zoila  v  jedné  osobě,  Pirkanomastixe, 
jenž  vyhlíží  jako  nějaký  nesmírný  krtek  čerstvě 
z  koze  stažený,  není  mně  třeba  již  celý  měsíc  ji- 
ného podnětu  a  já  prýštím  opovržením  a  hnusem 
k  lidstvu  jako  accacia  vera  v  Nubii  a  Kordo- 
fáně  gumou  arabskou." 

Tato  tiráda,  přednesená  s  nejvážnější  tváří, 
bez  pohnutí  jediného  svalu  lícního,  s  pravým  umě- 
ním jižní  mimické  komiky,  rozesmála  celou  společ- 
nost, zvláště  dívky,  jež  ukázaly  bezděky  v  tu  chvíli, 
že  byly  nedávno  ještě  dětmi. 

„Je-li  tomu  tak,"  řekl,  přistupuje  na  žert  Frank, 
„a  je-li  ti  Pirkanomastix  takovým  vzněcovadlem, 
abych  užil  tohoto  spanilého  moderně  českého  slo- 
va —  Bůh  zachovej  nám  ještě  dlouho  jeho  vy- 
nálezce! —  měl  by  národ  vybaviti  tvého  Thersita 
za  živa  jakousi   yedlejši    pensí   a   po   smrti   tvé   a 
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ovšem  i  jeho  postaviti  jeho  kostru  dokonale  vy- 
preparovanou   do    tvého    interieuru." 

„Za  živa  bylo  by  mně  to  rozhodně  milejší," 
odtušil  Pirkan,  „ale  pokud  se  týče  pense  pro  mé- 
ho bezděčného  dobrodince,  souhlasím  úplně:  po- 
ložme k  ní  ihned  skrovný  zárodek"  a  smekl  klo- 
bouk, jakoby  chtěl  do  něho  sbírati  měďáky  na  své- 
ho kritického  odpůrce,  s  gestem  tak  neodolatelným, 
že  nová  salva  smíchu  byla  mu  odměnou. 

,, Dosti  již,  jsme  pošetilí  jako  malé  děti;  jsme 
již  zde  sami  a  budíme  pozornost,"  řekl  kárně  Frank 
a  dal  tím  hovoru  na  ráz  jiný  směr.  ,, Ostatně  chtěl 
jsem  s  tebou  porozprávěti  o  věcech  zcela  jiných," 
dokončil,  skláněje  se  k  literátovi. 

Dívky  vyšly  první,  vráceny  byvše  střízlivým 
slovem  Frankovým  své  dospělosti  a  tíze  životní, 
do  vlahé  noci  předletní,  jež  ležela  před  nimi  jako 
rozlitý  chobot  mělkého  průhledného  moře;  a  sta 
světel  ji  žehlo  a  klidnilo  duši,  zpřízvučňujíc  bez- 
pečnost života  a  světa;  a  přece  v  mysli  Michaeli- 
ně bouřil  svár  otázek  a  dohadů:  Miluje  ji?  Nebo 
ona  jeho?  Hle,  o  bratra  tvého  jde,  kterého  milo- 
vala jsi  posud  nad  všecky  a  jímž  byla  jsi  milo- 
vána nad  všecky!  Mohla  by  vklíniti  se  mezi  tebe 
a  něj  třetí  osoba,  žena  cizí,  a  rozrušiti  tento  vztah, 
na  němž  pracovala  jsi  vášnivěji  než  pták  na  svém 
hnízdě  a  včela  na   své   plástvi   medné? 

A  nedůvěra  vstávala  a  klesala  střídavě  v  její 
zneklidnělé  mysli,  jak  kráčela  vedle  cizí  dívky 
přísné  krásy  a  tichých,  uzavřených  a  ušlechtilých 
způsobů  a  hovořila  s  ní  o  jejím  životě  na  venkově 
s  matkou  nyní  mrtvou  a  o  sirobě  v  cizím  velko- 
městě  ve   společnosti   jediné   tety,    sestry   matčiny. 
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která  přestěhovala  se  k  jejím  naléhavým  prosbám 
clo  její  domácnosti.  Odhadovala  každý  pohyb  Kor- 
neliin  a  obracela  několikráte  a  vážila  několikráte 
na  vážkách  nejjemnějších  každé  slovo  její;  a  pocit, 
ničím  logickým  nezdůvodněný,  nijak  neplynoucí 
z  toho,  co  vypozorovala,  přesvědčení,  že  v  osobě 
této  dívky  přiblížilo  se  k  ní  poprvé  opravdové  ne- 
bezpečí životní  nebo  alespoň  cosi  neznámého  a  zá- 
ludného, rostlo  v  ní  bezděky. 

,Jest  opravdová,"  cítila,  „tím  hůře!  Jest  čest- 
ná, tím  hůře!  Jest  samotářka,  na  vnějšek  chladná 
a  tichá,  ale  uvnitř  jistě  žhavá  a  vášnivá.  Tím  hůře, 
tím  hůře!" 

Zvláštní  kalný  cit,  jehož  nepoznala  posud,  řev- 
nivost nebo  žárlivost,  které  nebylo  pro  ni  posud,  jíž 
neobírala  se  posud  ani  v  obraznosti,  mátl  ji  náhle. 
Rostlo  v  ní  cosi,  cítila  jasně,  co  hrozilo  jí  přemě- 
nou celé  její  osoby;  vešlo  v  její  bytost  dnes  cosi, 
co  zanechá  v  ní  již  stopy  a  co  nevyjde  až  v  posled- 
ní hodinu  s  duší  její.  Kdosi  jí  ukřivdil,  kdosi 
rozrušil  na  vždy  svatý  ráj  její  nevinnosti  a  naiv- 
nosti;  s  rachotem  zapadla  za  ní  v  tu  chvíli  jeho 
brána.  A  bída  její  byla  v  tom,  že  nedovedla  ^ni 
tohoto  kohosi  jmenovati;  že  na  otázku  po  něm 
musila  jen  odpověděti:  náhoda  nebo  život. 

Slzy  draly  se  jí  do  očí,  a  úsměv^,  který  velela 
si  na  rty,  cítila  to,  tuhnul  v  jakousi  trapnou  a  roz- 
pačitou mimiku,  jež  ji  pokořovala  —  pokořovala 
dnes  poprvé  v  životě. 

Toužila  domů:  ó  moci  vyplakati  se  v  nejtmav- 
ším koutě,  není-li  již  hrudi  mateřské,  z  tohoto  zmat- 
ku! ó  moci  dovzlykati   se   zapomenutí! 
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Ale  jako  z  učarování  navrhl  Frank,  aby  do- 
provodili Kornelii,  která  pak  odeslala  napřed  do- 
mů svou  průvodkyni,  vyslanou  za  ní  před  divadlo. 
A  šly  nyní  zvolna  po  mostě  čtyřstupem,  zastavujíce 
se  každou  chvíli,  neboť  Frank  zapředl  s  literátem 
jeden  z  nekonečných  sporů,  tentokráte  o  moderní 
hudbu  francouzskou.  Pirkan  slyšel  nedávno  v  Pa- 
říži Clauda  Debussyho  operu  ,,Pelléas  a  Mélisan- 
da"  a  byl  jí  očarován;  hájil  tohoto  Francouze  jako 
mistra  budoucnosti  proti  Wagnerovi.  Ano,  on  jest 
hudební  Racine,  přiostřoval  básník  svůj  panegy- 
rik,  nejčistší  božská  harmonie  světelná,  a  vy  jste 
barbaři,  kterým  unikají  a  budou  unikati  tyto  ne- 
hmotné skoro,  nezvažitelné  kvality  francouzského 
ducha.  Ó  vy  teutoburští  medvědi  i  s  vaším  Beetho- 
venem, i  s  vaším  Wagnerem!  Takové  hudby,  jakou 
píše  Debussy,  jest  mně  třeba:  zdá  se  mi,  že  jest 
tvořena  z  hlubšího  ticha,  než  kterého  dovedete  se 
vy  vůbec  doposlouchati.  Wagnerova  symfonická 
tkáň  jest  nešlechtěná  zdivočilá  houšť  anglického 
parku,  všecko  z  jednoho  kusu,  osnova  nerozlučitel- 
ných  prostupujících  se  frází,  cosi  slitého  a  hutného, 
co  mne  dusí,  v  čem  nemohu  dýchati,  co  mne  zná- 
silňuje. A  Debussy  jest  vedle  něho  klassická  archi- 
tekturná  Le  Notrova  zahrada  francouzská,  sám 
řád,  sám  vzduch,  samo  světlo,  sám  průhled  a  vý- 
hled! Jest  to  klassik,  při  vší  nervosnosti  a  těkavosti, 
při  všem  svém  smyslném  kouzlu  klassik,  delikátní, 
klidný,  slunný  impressionista!  Podává  samé  vte- 
řiny duše,  prchavé  a  odstíněné,  a  oheň  chvěje  se 
v  každé  z  nich  slunečnou  jiskrou  a  hasne,  aby  se 
zanítil  o  vteřinu  dále  novým  bezdýmným  žárem; 
maluje  malými  zářnými  dotyky,  které  klade  vedle 
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sebe.  Není  znásilňující  tyranie  v  jeho  opeře,  není 
I  e  i  t  ni  o  t  i  v  u,  které  vážou  drama  od  počátku  do 
konce,  není  houžví  themat,  které  chtějí  v  hudbě 
podati  trvalé  osobnosti  a  karaktery;  jest  jen  mi- 
lostné opojení  chvíle,  život,  který  se  mění  neustále 
a  neustále  rodí  se  znova  sám  ze  sebe.  Jeho  harmo- 
nie jest  opravdu  harmonická,  má  svůj  základ  i  svůj 
cíl  v  sobě  samé.  Vypíjí  celé  kouzlo  vteřiny  a  ne- 
stará se  o  nic  jiného;  neobtěžuje  se  karakteristikou, 
bylo  by  to  břemeno  příliš  těžké  pro  její  útlý  kvě- 
tinný  stonek :  nedbá  o  pravdu,  protože  hledá  krásu 
a  trhá  ji  tam,  kde  kvete:  v  zahradě  očištěných  zjem- 
nělých smyslů,  bez  wagnerovského  křečovitého  dus- 
na, bez  jeho  metafysické  eskamotáže.  Má  smysl- 
nou volnost  své  rasy,  její  božskou  lahodu  a  pohodu; 
jest  to  moderní  Mozart,  po  dlouhé  tyranii  barbarů 
zase  jednou  hudba  člověka  opravdu  kulturního,  kte- 
rý nechce  od  jahodníka  jablek,  jenž  žádá  si  od 
hudby  hudby  a  nic  jiného,  zejména  ne  schopen- 
hauerovského  traktátu  o  popírání  vůle  k  životu.  A 
té  duchové  lehkosti!  Orchestr  dobrovolně  zúžený, 
rozdělený,  plný  jemností  dobře  ukrytých,  neboť  ne- 
jsou pro  každého;  není  zde  hromadných  effektů, 
slitých  barev  zvukových,  každá  žije  pro  sebe  jako 
ve  svém  čistém  duhovém  vidmu,  zasnoubena  jsouc 
s  jinými,   ale   nezmětena    s  nimi!" 

„Až  potud  a  nic  dál,"  vykřikl  s  pathosem  Lam- 
berk,  ,, zadrž,  nešťastníce:  ty  jsi  již  skoro  Hans- 
lick  neblahé  paměti  r  e  d  i  v  i  v  u  s.  Tys  nevyléčitel- 
ný dekadent  a  neurastlienik,  který  nechce  nic  od 
hudby  než  lechtadlo  nervů  nebo  intelektu,  ornamen- 
tální krajku  pro  sluch!  Ty  nevíš,  že  nám  jest  hud- 
ba  cosi  tak    vážného    a  opravdového  jako  život  a 
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smrt,  že  nám  jest  vášní  a  utrpením,  smrtí  a  no- 
vým narozením,  kdežto  tobě  a  tobě  rovným  jest 
požitkem,  po-žit-kem,"  slabikoval  s  důrazným 
opovržením  Frank.  ,, Chápeš  celou  bahnitou  nízkost 
té  představy  a  toho  slova?" 

,,A  víš,"  pokračoval  ihned,  nedovoliv  odpůrci, 
aby  se  vzpamatoval  a  jej  přerušil,  ,,víš  ty,  že  jediný 
veliký  skladatel  nové  mladé  Francie  sluje  Berlioz  a 
jest  již  mrtev  čtyřiatřicet  roků;  a  že  neznámý  a 
nepochopený  nebo  špatně  chápaný  dnes  vrátí  se 
zítra,  poněvadž  není  možno  ani  jej  obejíti  ani  přes 
něj  přejíti?  K  němu  jdi  pro  poučení,  co  jest  to 
hudba,  co  jest  to  její  genius  i  démon  v  jedné  oso- 
bě; co  jest  to  býti  posedlý  hudbou  jako  ďáblem  a 
přeměniti  se  celý  v  jediný  nástroj,  v  ohromnou  pí- 
šťalu,  do  níž  ona  neustále  duje,  a  neplakati  již 
svůj  pláč  a  nesmáti  se  již  svým  smíchem  a  nedý- 
chati  již  ani  svým  dechem,  ale  plakat  jí,  smáti  se 
jí,  dýchati  posléze  již  jen  jí!  A  víš,  že  měl  jsi  na 
něho  mysliti  právě  dnes  při  Smetanově  ,, Libuši", 
poněvadž  nebylo  dvou  duchů  bližších  si  než  Ber- 
lioz a  Smetana?  Ale  ty  a  všichni  tobě  podobní 
v  tomto  národě  a  vlastně  celý  národ  dávno  již 
nevíte,   co  jest  s  í  1  a." 

A  poněvadž  vztáhnul  ruku  směrem  ke  kabátu 
Pirkanovu,  jakoby  jej  chtěl  zadržeti  a  k  sobě  při- 
táhnouti, zvolal  literát  se  svou  osvědčenou  převa- 
hou mimického  klidu: 

,, Hleďte,  slečny,  on  chce  přesvědčovati  patrně 
knoflíky  mého  kabátu  o  své  síle;  děkuji  pěkně 
za  ně." 

Dívky  se  rozesmály,  a  Pirkan  dodal  se  stejnou 
vážností  jakousi  důstojnou  reservaci: 
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„Ty  jsi  stoupenec  násilí  a  ne  síly,  a  násilníci 
jsou  všichni  tví  Beethovenové,  Berliozové  a  Wag- 
nerové.  Barbaři,  plebejci!  Ale  my  jsme  lidé  vkusu 
a  konvence,  nezapomínejte  na  to,  prosím,  pane 
Lamberkul" 

,, Nezapomínám,  pane  Pirkane,  nemohu  zapo- 
menouti, poněvadž  mně  to  vnucujete  za  každým 
krokem.  Jste  všichni  zde  více  méně  dekadenti,  za- 
tuchlá mrtvolná  plíseň,  rez,  usazená  na  starém  nád- 
herném meči;  proto  deklamujete  neustále  o  vku- 
su a  konvenci,  poněvadž  pro  sílu  nemáte  již  smy- 
slu: ostří  vaše  jest  otupeno  a  uhlodáno;  přijímáte 
již  jen,  opakujete  již  jen,  ale  netvoříte!  Není  směš- 
nějšího národa  na  světě  nad  tento,  vy  víte  to, 
nesmrtelní;  národ  prý  demokratický  a  mladý,  sám 
lid,  a  nemá  nic  na  práci  než  otravovati  se  kde  kte- 
rým starým  aristokratickým  jedem  západní  Evropy! 
A  až  zítra  obrodí  se  snad  národové  osmanští,  vy 
proti  nim  budete  hájiti  všecku  dekadenci,  již  oni 
setřásli!  Chcete  b>l;i  vždycky  papežštější  než  papež, 
royalističtější  než  král!  Měli  byste  klečeti  před  ve- 
likými plebejci,  jako  jsou  Beethoven  a  Berlioz,  před 
výtrysky  nových  mladých  sil  ze  staré  hrudi  zemské 
a  napájeti  se  z  nich,  a  vy  zatím  učíte  se  s  námahou 
a  pracně  omdlévati  vkusně  ve  vůni  vyčpělých  vo- 
ňavek. Měli  byste  žíti  v  nejsilnějším  tahu  větru 
kosmického,  aby  plně  rozdmychal  vaši  pohaslou 
jiskru  životní,  a  vy  uzavíráte  se  do  zatuchlých  hro- 
bek a  milkujete  se  s  trouchnivícím  hnilobným  dře- 
vem z  historických  rakví!  Vy  nevíte,  že  Beetho- 
ven a  Berlioz  jsou  lidé  obrozeného  světa  a  omla- 
zeného lidství;  vám  nepraví  nic,  že  stvořili  hudbu 
mladých  demokracií,  lidových  hromad,  které  vztáh- 
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ly  svou  učazenou  kyklopickou  ruku  po  zlatém  vín- 
ku caesarskéni  a  ukázaly  první,  že  sluší  stejně 
dobře  a  snad  lépe  jejich  osmahlé  divoké  hlavě 
o  tvrdých,  černých,  vzpurných  kučerách,  než  una- 
vené, popelavé,  olysalé  Ibi  imperátorské !  Dovedete 
vy,  umělci  národa  kdysi  nejvíce  a  nejdříve  revo- 
lučního mezi  všemi,  pocítiti  omamnou  rozkoš  mla- 
dého Berlioza,  píšícího  v  červenci  roku  1830  svou 
kantátu  pro  římskou  cenu  ,,za  suchého  a  mdlého 
bzukotu  zabloudilých  kulí,  které  opisovaly  parabolu 
nad  střechami  a  rozpleskávaly  se  na  zdi  u  jeho 
oken,  a  vycházejícího,  když  byl  dopsal,  uličníkovat 
v  Paříži  se  svatou  luzou,  v  ruce  maje  pistoli?"  Ne- 
vane  z  těchto  řádků  něco  jako  vůně  mladého  vína 
rozlitého  po  ulicích  a  stoupajícího  do  hlavy  chod- 
cům?" 

A  po  malém  oddechu: 

,, Nemohu  čísti  zejména  jedné  episody  z  jeho 
Pamětí  s  klidným  srdcem  a  se  suchým  okem.  Di- 
rigoval v  Pešti  svůj  pochod  Rakoczyho,  tuto  hud- 
bu těhotnou  revolucí  jako  bouřka  blesky,  a  všecko 
posluchačstvo  rozechvělo  se,  jakoby  prach  začpěl 
ve  vzduchu.  A  náhle  dotře  se  k  němu  ošuntělý 
chuďas  o  tváři  podivně  vznícené,  vrhne  se  k  němu 
jako  šílenec,  obejme  jej  a  nejbědnější  pod  slun- 
cem francouzštinou  blekotá  několik  úryvkovitých 
vět  podivu:  „Anjo,  lano,  veliká  bitva ...  Němci  psi!" 
Není-liž  pochopení  z  těchto  úst,  chvíle  ekstaze  da- 
rovaná této  ubohé,  věrné  a  čestné  duši,  naděje 
rozdmychaná  na  chvíli  v  jejím  popelu  větší  odměna 
umělci  než  chvála  všech  sytých,  dobře  trávících 
znatelů  a  odborníků,  jejichž  ospalou  znuděnou  po- 
žívačnost  vzrušil  jsi  novým  rafinovaným  soustem?" 
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A  po  malé  přestávce,  když  mlčeli,  předběhnuv 
je  všecky,  zcela  již  k  sobě:  ,,A  pomysliti  si,  že 
byl  před  nemnoha  léty  mladý  český  malíř,  který 
také  cítil  takto  Pochod  Rakoczyho  jako  jarní 
bouři,  ples  smyslů  a  hod  srdcí,  že  chtěl  a  mohl 
to  namalovati  a.  že  všecko  zůstalo  přece  jen  tro- 
skou!... Věru,  těžko  jest  zde  nesestárnouti  nebo 
nezkysnouti  předčasně:  sám  na  sobě  cítím,  jak  styd- 
nu v  této  sychravé  mlze  všeobecné  skepse  a  lhostej- 
nosti, jak  dusím  se  v  tomto  čpavém-  dýmu  všeobec- 
né zloby  a  vzájemného  záští.  Ano,  veliká  škola 
zbabělosti  jest  zde,  jedinečná  snad  na  celeni  svě- 
tě: nevím,  rodí-li  se  zde  již  zpotvořené  eksistence, 
ale  jistě  vychovávají  se  zde  ve  vzácnou  dokona- 
lost ...  A  nejmoudřejší  jsou  snad  konečně  ti,  kdož 
jako  Pirkan  uzavřeli  se  v  sebe,  utekli  se  před  vše- 
obecnou povodní  banálnosti  na  slonovou  věž  své- 
ho artismu  a  slouží,  jak  dovedou,  svému  samotář- 
skému bohu  nebo  bůžku,  byť  měl  tvář  orientálního 
draka  a  byť  bylo  třeba  živiti  jej  lidskou  krví;  ale 
zapomínají  při  tom  všeho  z  národa,  z  něhož  vyšli, 
i  jazyka  jeho,  neboť  k  poctě  svého  božstva  musili 
ukouti  si  zvláštní  řeč,  jiným  skoro  nesrozumitelnou; 
a  vrátí-li  se  jednou  do  života,  jsou  jako  němí  a 
musejí  dorozumívati  se  posuňky." 

Trhl  sebou,  jakoby  se  čehosi  zhrozil  a  obrátil 
se  k  společnosti,  spěchaje  omluviti  se  jí:  ,, Odpusťte, 
prosím,  všichni,  jsem  nezdvořilý.  Navykl  jsem  si 
v  Cechách  nezpůsobu,  kterého  neznal  jsem  v  cizi- 
ně: hovořiti  k  sobě  nahlas.  Nejen  že  mnoho  a  zby- 
tečně tlachám,  dokonce"  i  samomluvy  vedu,  jako 
v  starých  romantických  dramatech  vyšlých  z  kursu. 
Pile,  jaký  úpadek,  pane  Franku  Lamberku;  počíná 
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se  tuším  váš  pád,  sire ...  I  ty  Pirkane,  a  zvláště 
ty,  odpusť,  prosím.  Těžko  žije  se  v  Čechách  a  dva- 
krát těžko  člověku,  jenž  touží  tvořiti:  jest  dvakrát 
bezbranný,  neboť  země  jest  zákeřná  a  lid  její  ur- 
putný právě  k  takovým  .A  tvůj  pyrhonism,  tvá 
skepse  a  Ihostejnpst  k  některým  otázkám  životním 
jest  snad  ochranný  krunýř,  který  musil  jsi  si  ukouti 
a  připnouti  k  hrudi,  tísniž  a  bol  to  sebe  více:  ji- 
nak bys  byl  neprošel  nezraněn  ulicí  záští  a  nená- 
visti, jíž  jest  zde  veřejný  život." 

,, Věděl  jsem,  že  odvoláš  záhy,"  pronesl  s  po- 
divnou, klidně  posměšnou  jiskrou  v  oku  i  v  hlase 
Pirkan,  ,,zde  netrvá  žádná  revolta  dlouho.  Není  zde 
klimatu  pro  ně;  lámou  se  všecky  předčasně,  hasnou 
v  dýmu  a  čmoudu.  I  moje  rakety  sprchnou  záhy, 
dříve  než  jinde,  ulité  mlhou  a  deštěm.  Jest  zde 
vlhko  na  všecky  ohňostroje,  ducha  i  srdce,"  do- 
dal po  chvíli,  upínaje  se  ve  svůj  svrchník  zvlášt- 
ním nakrčením  trupu  a  ramen,  tak  zimomřivě  ner- 
vosním,  že  přeneslo  se  z  něho  něco  na  všecky 
ostatní. 

Reka  tekla  hluše  dole  a  vřela  v  páře  jako  ne- 
smírná otevřená  sirá  rána;  cosi  pokořeného  a  ne- 
vykoupeného leželo  ve  věcech  a  mučilo  Kornelii. 
Zřela  dnes  poprvé  svého  boha,  muže,  který  jí  byl 
rozeným  vítězem  nad  všemi  a  nad  vším,  rozrušené- 
ho, zmítaného,  trpícího.  ,,Hle,  on  trpí,"  stanulo 
jí  nejprve  jako  veliký  údiv  před  duší,  „jak  jest  to 
možné,  že  on  trpí?  Polobůh,  a  trpí  jako  nemocný, 
slabý,  rozlomený  člověk  I  Zápasí  o  cosi,  co  mu  uni- 
ká; jest  mu  třeba  přispění,  snad  i  mého  přispění; 
jen  nepokořím-li  ho  jím?  Jak  pomoci  mu,  jak  po- 
silniti jej,  aby  toho  neviděl  a  nepoznal?" 


85 

Byla  všecka  jeden  jediný  pudový  posun,  schý- 
liti se  k  němu  v  něze,  podepříti  jej,  povznésti  jej; 
a  čím  vnitřně  přetékala,  projevilo  se  v  tu  chvíli 
i  na  vnějšek.  Bezděky  vyloučila  se  z  hloučku  ostat- 
ních; a  zatoužila  tak  naléhavě  po  rozhovoru  s  ním 
o  samotě,  mezi  čtyřma  očima,  že  přenesla,  i  na  ně- 
ho nepokoj  a  že  i  on  oddělil  se  od  skupiny. 

„Pane  Lamberku,  smím  vás  poprositi  na  chvíli," 
zašeptla,  ale  již  v  tu  vteřinu  zalekla  se  svého  po- 
čínání a  rozkolísala  se  v  trapnou  rozpačitost.  Avšak 
mladý  muž  zaslechl  již  její  slova  a  přikročil  k  ní, 
tázaje  se,  čeho  si  žádá  od  něho;  a  vzhlédl  při  tom 
zpytavě  na  její  tvář,  která  byla  v  tu  chvíli  tak  bo- 
lestná a  křečovitá  svým  vnitřním  poděšením  a  svou 
bezradností,  že  se  až  ulekl: 

„Probůh,  co  jest  vám,  slečno?" 

„Nic,  promiňte  mi,"  vzpamatoviala  se  dívka 
s  rychlostí,  která  ji  udivila  později,  v  novou  sebe- 
vládu  a  stejně  snadně,  sobě  samé  k  úžasu,  masko- 
vala svůj  ústup  poslední  vteřinu  otázkou,  o  jejíž 
závažnosti  nesnilo  se  jí  ani  před  minutou. 

„Pravil  jste,  nemýlím-li  se,  před  chvílí,  že  ne- 
ní Smetanovi  umělce  bližšího  nad  Berlioze;  neznám 
s  dostatek  tohoto  mistra.  Nevysvětlil  byste  mně 
laskavě,  v  čem  vidíte  tuto  příbuznost  mezi  nimi?" 

A  zatím  co  Frank  hovořil  o  životné  progra- 
movosti  obojího  díla,  Berliozova  i  Smetanova,  o 
jednotě  života  a  tvorby  u  obou  jedinečné  v  této  ce- 
losti; zatím  co  vykládal  malířský  postřeh  Berliozův 
a  ukazoval  na  jeho  Fantastické  symfonii,  kterou 
poněkud  znala  Kornelie,  kde  a  jak  pojímal  a  hod- 
notil zrakově;  zatím  co  vypočítával  pochody,  prů- 
\  ody  a  reje  v  jeho  díle  a  karakterisoval  je  a  odli- 
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šoval  je  od  průvodů  a  pochodů  jeho  předchůdců; 
zatím  co  řadil  k  sobě  výtvarnicky  viděné  a  roz- 
vedené momenty  v  díle  Smetanově,  od  královského 
pochodu  v  „Daliborovi"  a  slavnostních  průvodů 
v,, Libuši"  až  k  podloudnické  výpravě  v, .Hubičce"  a 
k  rejům  vil  ve  Vltaviných  vlnách  měsícem  posněže- 
ných;  zatím  co  obšírně  karakterisoval  jí  ideálně 
obřadné  pojetí  tance  u  Smetany  a  vykládal  jeho 
vyšší  duchový  ráz  z  mistrovy  inspirace  zrakové  a 
zatím  co  shledával  obdobu  k  němu  v  ,, Romeu  a 
Julii"  francouzského  blížence  —  dívka  šla  vedle 
něho  mlčící  a  pobledlá,  s  hlavou  schýlenou  jako 
někdo,  kdo  těžce  prohřešil  se  na  sobě  a  svém 
určení;  jako  někdo,  kdo  zradil  sebe  a  selhal  sobě 
v  rozhodnou  chvíli. 

Cítila  se  nízkou,  zbabělou  a  podlou  jako  posud 
nikdy  v  životě.  Poslední  chvíli  zradila  své  veliké 
čisté  instinktivní  hnutí,  podtrhla  posun  své  duše, 
poslední  chvíli  nenalezla  odvahy,  vyjíti  ze  své  mali- 
cherné opatrnické  reservy,  rozraziti  žalář  své  bíd- 
né usmýkané,  nudné  a  ošuntělé  existence,  zeptati 
se  přímo,  z  nitra  nitra  svého,  muže  svého  srdce  a 
své  volby:  Ty  trpíš?  A  čím?  Mohu  ti  pomoci?  Ne- 
odmítej mne,  mohu-li  toho! 

Šla  mlčky,  pokosená,  duchem  nepřítomná,  uto- 
nulá v  popelu  své  popleněné  bytosti;  a  bylo  jí,  ja- 
koby zabila  v  sobě  cosi  nejlepšího,  cosi  světějšího 
než  nenarozené  dítě:  jakoby  setla  sám  vrchol  a 
květ  své  duše  a  pošlapala  jej  v  bezejmenném  zba- 
bělém cynismu. 

Snažila  se  poslouchati  hlas  Frankův,  snažila 
se  zaujmouti  se  o  něho,  ale  nedovedla  toho  již;  ja- 
kási vnitřní  ošklivost   nakazila  jí   všecko. 
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Došli  k  domu  jejímu  a  smlouvali  s  ní  novou 
schůzku. 

Odpovídala  jim  zmateně,  slibovala  cosi  bez 
zájmu. 

A  za  dvířky  zahradními,  když  byla  poodešla 
poněkud  po  pěšině,  stanula  a  naslouchala  dlouho 
do  tmy  vzdalujícím  se  krokům  svých  mladých  přá- 
tel. ,,Ach  Bože,  jak  pustá  je  ulice,  jak  duní  v  ní 
jejich  chůze." 

Několikráte  zazdálo  se  jí,  že  by  měla  přivo- 
lati je  a  s  nimi  vteřinu,  která  nikdy  se  již  ne- 
vrátí; ale  ústa  její  byla  semknutá,  rty  zkamenělé, 
ruce  bezvládné. 

A  také  tato  chvíle  vtekla  svým  tenkým  pra- 
ménkem ve  rmutný  a  hořký  proud  bídy  a  mdloby, 
který  prorýval  se  jí  nitrem;  bylo  jí,  jakoby  slyšela, 
jak  zakvílela  hluše  o  jeho  hladinu,  když  do  ní 
vpadla. 

Slzy  dusily  se  jí  v  hrdle. 

A  veběhnuvši  do  ložnice,  vrhla  se  neodstrojená 
hlavou  do  podušek. 

Několik  prostých  erotických  dějů,  jak  viděla 
je  nebo  slyšela  o  nich  bezděky  na  jejich  někdejším 
venkovském  statku,  prošlo  jí  náhle  myslí;  a  zarděla 
se.  Viděla  prosté  posuny  oddanosti  venkovských 
děvčat  z  lidu,  s  jakými  braly  na  sebe  břemeno  lás- 
ky a  její  sudby;  a  právě  v  této  prostotě  bylo  cosi 
velebného  a  velkého,  co  až  děsilo.  Nalézaly  ne- 
omylně živočišným  pudem  pravé  slovo,  pravý  po- 
sun v  pravý  čas  a  činily  všecko  s  takovou  dokona- 
lostí a  jasností,  jakoby  byly  na  jevišti  a  jakoby 
účastnily  se  v  krásné  hře,  v  níž   šlo  o  něco  jiného 
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a  důležitějšího  než  byly  jejich  soukromé  osoby,  je- 
jich zájem  a  prospěch. 

,Jak  jsi  zbabělá,"  sténal  její  bezúlevný  pláč, 
„jak  jsi  zbabělá!  Věru  od  poslední  děvky  v  kra- 
víně svého  někdejšího  statku  měla  bys  učiti  se, 
jak  milovati!  Toužíš  po  štěstí,  ale  nedovedeš  vztáh- 
nouti rukou  po  něm.  Nedovedeš  prostě  utrhnouti 
jablko  se  stromu  života,  jísti  a  pak  trpěti!  Všecko 
prosté  ti  uniká;  co  není  hádanka,  mate  tě.  Stud? 
Je-li  to  stud,  kletba  mu;  není  pak  nic  než  jiné 
jméno  pro  zbabělost  a  sobectví.  Chceš  štěstí  a  ne- 
dovedeš vybojovati  si  ho!  Příživnice  snu,  příživni- 
ce snu!  Pij  věčně  z  jeho  stínů,  objímej  jeho  pře- 
ludy! Nenaučili  tě  žíti,  nenaučili  tě  žíti!" 
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IV. 


„Jste  ženat,  pane  Pirkane?"  zeptala  se  náhle 
s  velikým  klidem  v  železničním  kupé  Kornelie  bás- 
níka, který  se  jí  počínal  dvořiti,  jako  se  dvořil  snad 
každé  mladé,  krásné  ženě,  s  níž  jej  svedla  náho- 
da: ze  zvyku  nebo  z  nudy;  nemohl  prostě  nedvo- 
řiti  se. 

Celo  mladého  muže  protkla  při  této  otázce  kol- 
má vráska  a  rozpačitý  škleb  zhyzdil  na  chvíli  jeho 
zralou  rozkošnickou  tvář,  než  se  ovládl  v  obvyklou 
ironii. 

,,Pst,  slečno;  o  mrtvých  nic  než  dobré!  Mají 
na  to  právo." 

,,A  proč  neberete  s  sebou  do  společnosti  nikdy 
své  ženy,"  pokračovala  Kornelie  týmž  vážným,  ja- 
koby vědecky  zvídavým  tónem,  nepřistupujíc  ani 
v  nejmenším  na  jeho  blagu.  Její  klidná  přísná  du- 
chová tvář  zdála  se  Pirkanovi  v  tu  chvíli  ironičtější 
než  japonská  maska  zkřivená  nejďábelštějším  vý- 
směchem. 

,, Ticho,  slečno.  Jedeme  s  mrtvolou.  Znáte  pře- 
ce slavnou  báseň  Ibsenovu?  ,Tu  z  duli  slovo  zně- 
lo zádumčivé;  o  stožár  opřen  zaslechnul  jsem  zjev- 
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ně.  Kdos  vykřiknul,  snad  chorým  stižen  snem,  či 
v  prsou  dušen  můry  přízrakem:  Že  plujem  s  mrt- 
volou já  věřím  pevně'.  Až  budete  starší,  budete  ta- 
ké voziti  všude  s  sebou  svou  mrtvolu,  to  jest  něko- 
ho, koho  jste  nepohřbila.  Jest  to  bezplatné  zava- 
zadlo, třebas  převyšuje  normální  váhu.  Každý  člo- 
věk má  něco  takového  s  sebou,  co  páchne  umrči- 
nou,  proto  neplatí  se  z  toho  ani  clo",  pokusil  se 
znovu  o  sarkastický  tón. 

„Ne,  pane  Pirkane.  Já  nebudu  nikdy  voziti 
ani  nositi  s  sebou  mrtvoly;  jsem  snad  příliš  čistot- 
ná na  to.  Já  na  vašeln'  místě  bych  ji  přece  pohřbila." 

,, Moralisto!  Katedrový  člověče!  Jak  vy  nezná- 
te ještě  života,  ba  ani  ne  smrti,  ba  ani  ne  mrtvol. 
Pořádná  mrtvola  brání  se  pohřbení,  má  zlatá.  Cest 
cela.  Ano,  pořádnou  mrtvolu,  vědomou  si  své  cti 
a  své  důstojnosti,  poznáte  právě  po  tom,  že  se  brá- 
ní tomuto  aktu  právnicky  tak  příliš  jasnému  a 
bezespornému.  Protestuje;  dokazuje  a  dokáže  vám, 
že  naopak  jsou  to  živí,  kdož  mají  dáti  se  pohřbí- 
vati mrtvolami.  Jest  celá  nauka  o  tomto  choulo- 
stivém předměte  a  říká  se  jí  morálka  čili  veřejná 
mravouka.  Učí  nás  jí  od  dětství,  ve  škole  i  v  ko- 
stele, i  není  divu,  že  jí  člověk  na  konec  uvěří,  ja- 
ko všemu,  co  opakuje  se  příliš  často  a  jest  při 
tom  doprovázeno  ranami  pěstí   do   hlavy." 

,,Nu,  u  vás  se  tyto  osvědčené  prostředky  mi- 
nuly přece  asi  cílem;  vy  jste  tuším  posud  neuvěřil 
této  pochybné  nauce?  Snad  že  postrádá  pro  vas 
vědeckého  podkladu?" 

Jest  v  ní  učitelka,  pravil  si  v  duchu  Pirkan  a 
pokrčil  nad  ní  rameny.  Učitelka  byla  mu  v  urči- 
tých případech  výrazem  nejvyššího   opovržení;   ne- 
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bylo  tam  ženy,  byly  tam  samé  učitelky,  řekl  kdysi, 
když  se  byl  vrátil  z  kteréhosi  ženského  spolku.  Ne, 
té  nezávidím  Frankovi! 
Ale  nahlas; 

„Zel,  slečno,  bojím  se,  že  jsem  podlehl  morálce 
více   než    tušíte.    Určuje    mne    již.    Jakmile    člověk 
platí  veřejně  za  amorahstu,  jakmile  nalepili  na  te- 
be tuto  etiketu,  jsi  již  jakoby  ve  spolku  na  ochranu 
opuštěné   dívčí   mládeže.    Máš    již    cejch;    nejsi    již 
volný;  a  bezděky   zařizuješ   se   tak,   abys   vyvracel 
toto   tak   zvané   veřejné    mínění.    Není    dnes   volné 
země,    drahá    slečno;    svoboda,    volnost    jsou    dnes 
slova,  pouhý  dech.  Namítáte  Ameriku?  Chyba  láv- 
ky:   Amerika    jest    samo    moralistické    násilnictví, 
usoustavněná  pruderie,  pravý  protestantský  cant; 
nemáte-li  oddacího  Hstu,   nepřijmou   vás   po  přípa- 
dě s  vaší  dámou  ani  do  hotelu  aniž  pod  jinou  stře- 
chu. Bývala  jediná  opravdu  svobodná  půda  na  svě- 
tě:  Řím,    pokud   tam   seděl    jako    světský    suverén 
na  svém  trůně  Pontifex  Maximus,  Jeho  Svatost.  Ale 
dnes  není  již  Říma;  co  jest  psáno  na  mapách,  co 
vám  ukazují  v  Římě,  jest  město  zcela  nové,  ame- 
rické, které  má   s  Římem  minulosti   nedopatřením 
jen  společné  jméno.  Dnes  náleží  jako  celá  moderní 
Itálie  jakési  zcela  nové  rase,  vlastencům,  podnika- 
telům staveb  a  abstinentním  hokynářům.  Tam  bý- 
vala  vlast   všech   libertinů   ducha,    srdce   i  smyslů; 
země  věčných  saturnalií;  duchové  město  všech  Ga- 
lianů,  Rivarolů,  Stendhalů,  Heinů  a  Nietzschů;  vše- 
ho, co  umělo  vypíjeti  ze  života  poslední  sladkost, 
co  umělo  nepohoršovati  se  a  neupadati  v  rozbřed- 
lý  kazatelský  pathos;  všeho,  co  mělo  smysl  pro  iro- 
nii životní  a  dorozumívalo  se  epigramem  nebo  bon- 
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motem.  Ale,  opakuji  vám,  dnes  není  Říma;  dnes  i 
Řím  se  poprotestanštil  jako  ostatně  celý  svět.  Bur- 
žoa  sedí  dnes  na  trůně,  počítá  peníze,  zakládá  spol- 
ky střídmosti  a  střádalů,  což  jest  jediná  jeho  boho- 
služba; a  po  pravici  stojí  mu  učenec  a  po  levici  no- 
vinář. Tento  kazí  jazyk  a  onen  tropí  neřest,  kte- 
ré říká  popularisace  vědy;  a  všichni  společně  ohlu- 
pují svět.  Žijeme,  milá  slečno,  soumrak  vší  krásy 
a  renaissanci  vší  nudy,  ošklivosti  a  střízlivosti.  Kal- 
víne, tys  zvítězil!" 

Dívka,  která  se  dlouho  usmívala,  zachmuřila 
se  naposledy  a  řekla  s  úmyslným  vyhrocením: 

,, Nevím,  pokud  máte  pravdu  s  ostatními,  ale 
Nietzsche  vyjímám  si  sama  z  řady  vašich  veleknězi 
životní  frivolnosti.  Nietzsche  byl  přísný  duch,  pa- 
ne Pirkane,  a  chtěl  velikost;  měl  pathos  až  kaza- 
telský, byl  to  moderní  Luther,  ne  nadarmo  Sas 
rodem  jako  tento  reformátor.  Smál-li  se,  smál  se 
jako  se  smějí  vědoucí;  ano  přes  to,  že  nenávi- 
děl Sokrata,  smál  se  po  sokratovsku;  ze  stejného 
rodu  byl  jeho  smích." 

Slova  Korneliina  vyvolala  spor,  ale  dříve  než 
mohli  jej  skoncovati,  vlak  stanul  na  čistotné  sta- 
ničce, vonící  korou  stromů  lesních  jako  syrová  je- 
ště hračka  z  Černého  lesa,  a  oběma  bylo  vystou- 
piti. Staromódní  kočárek,  tažený  selským  koníkem 
o  rousnatých  nohách,  vyslaný  pro  ně  Lamberkem, 
očekával  je:  byli  dnes  hosty  Frankovými  a  Mi- 
chaelinými na  jejich  letním  bytě. 

Nesmírné  letní  nebe,  pohnuté  teprve  vysoko 
nad  oblačnem,  vypíjející  všechen  pevný  tvar  zem- 
ský jako  ssavý  vír,  rvoucí  a  hltající  všecko  ve  své 
tvrdé  světlo,   objalo  je  jako  ohromný  tok  protrže- 
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nýcli  \'od.  Kornelie,  jejíž  zrak  byl  slabý,  musila 
piicloniti  si  oči.  Kočárek  zachřestil  starou  rzivou 
kostřičkou,  koník  rozklusal  se  ne  bez  úsilí  a  ná- 
mahy; ale  záhy  sjel  s  okresní  silnice  na  cestu  pol- 
ní a  uvolnil  svůj  slavnostní  klus  v  široký  pracovní 
krok  všedního  dne. 

„Víte,  kdo  bude  také  hostem  na  Křižníkách?" 
zeptal  se  náhle  básník,  jakoby  se  vytrhl  násilím 
z  lehkého  opojení. 

Utkvěla  na  něm  tázavým   pohledem. 

,,Také  Pražanka  a  slavná.  Psal  mně  o  tom 
již  Lamberk.  Malířka  Šimonka  Vintířová.  Slyšela 
jste  o  ní  jistě?  Jsou  sousedy  na  vsi  a  navštěvují  se. 
Jest  to  nevšední  bytost." 

A  nečekaje  vyzvání  Korneliina,  jejíž  srdce  se- 
vřelo se  mučivou  předtuchou,  vypravoval  o  nezná- 
mé s  ohněm  neobvyklým,  jak  se  zdálo  dívce,  a  zce- 
la výjimečným  u  tohoto  skeptika  ze  řemesla.  Ně- 
kolikráte mohla  prý  se  výhodně  provdati,  ale  ne- 
dbá, zdá  se,  o  to;  naposledy  byla  prý  zasnoubena 
za  bohatého  továrníka  Zachara,  s  nímž  rozešla  se 
těsně  před  svatbou,  poněvadž  zapochyboval  o  beze- 
skvrnosti  její  minulosti;  jest  prý  zcela  jiná  než 
jiné  dívky,  volná,  hrdá,  čestná,  sama  sobě  soud- 
cem, nesnášející,  aby  ji  někdo  měřil  jinak,  než 
její  mírou.  Nyní  sblížila  prý  se  velmi  s  mladými 
Lamberky;  není  prý  jen  talentovaná  malířka,  ale 
i  dobrá  pěvkyně  písní  a  Frank  slýchá  prý  rád, 
když  pěje  jeho  písně  k  jeho  doprovodu;  i  s  Mi- 
chaelou, tak  uzavřenou  a  těžce  přístupnou,  dovedla 
prý  se  spřáteliti:  pro  její  slunnou,  silnou,  hrdou  a 
radostnou  bytost  zamilovala  prý  si  ji  mladší  plachá 
družka-netýkavka,  žijící  posud  jakoby  v  klausuře. 
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Není  prý  zcela  nic  marnivá  a  své  umění,  které  by 
prý  jí  mohlo  při  rozumné  politice  vynésti  i  slávu 
i  denáry,  tají  prý  spíše,  než  by  na  ně  upozorňo- 
vala; nezná  koncessí  nikomu  a  opovrhuje  prý  kaž- 
dou líbivostí:  pozná-li  u  sebe  něco,  co  by  se  jí 
blížilo,  zavraždí  to  okamžitě  v  zárodku.  Maluje  prý 
jen  pro  sebe  a  zpívá  prý  také  jen  sobě  a  nejvýše 
několika  přátelům,  je-li  vzrušena  a  překypuje-li;  ,ale 
to  bývá  prý  zřídka,  neboť  jest  prý  uzavřená  a 
málo  sdílná  a  vládne  prý  si  silnou  kázní.  Jen  to, 
čemu  říkává  ,, bratrství  touhy",  sdružuje  ji  prý  ob- 
čas vášnivě  s  lidmi  a  nejčastěji  s  lidmi  zcela  pro- 
stými a  naivními.  Její  otec,  po  němž  záhy  osiřela, 
byl  prý  muž  na  svou  dobu  vynikající;  mladý,  hrdý 
a  odvážný  politik,  odrážející  se  prý  příkře  od  své 
tichošlápské  doby  a  generace;  po  něm,  jednom 
z  prvních  sociálních  politiků  českých,  má  prý  své 
,, bratrství  touhy".  Své  umění  ráda  prý  by  dala  při 
tom,  jak  říká,  do  služeb  života:  touží  kořeniti  jím 
bídě  a  ubohosti  lidské  nestravitelnost  dní  a  nocí, 
viny  a  utrpení.  V  Praze  a  na  jejích  předměstích 
sestupuje  prý  mezi  nejbědnější  spodinu  společen- 
skou s  otevřeným  zrakem  i  měšcem,  pozorujíc,  jak 
se  rodí,  bydlí,  miluje,  nenávidí,  jak  žije  i  umírá; 
i  studie  sociální,  nepodepsané  ovšem  svým  jmé- 
nem,   uveřejnila    prý   ze    svých    zkušeností. 

,, Nesmíte  však  představovati  si,"  dokončil  Pir- 
kan,  který  nerad  obcházel  se  bez  ironických  point, 
,, nějakou  šedivou  sestru  nebo  protestantskou  dia- 
konisku.  Není  to  ani  nudící  se  slečna  z  dobré  praž- 
ské rodiny,  která  ochotničí  v  dobročinosti ;  slo- 
va filanthropie  vůbec  nenávidí  a  tropí  si  posměch 
ae  všeho,  co  rozumí  se  u  nás  tímto  termínem.  Jest 
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mnohem  spíše  společenská  visionářka  a  biiřička  než 
ošetřovatelka  nebo  lékařka  a  nejméně  jest  již 
z  těch,  které  mají  ve  své  ubohé  lékárně  na  roz- 
šklebené rány  jen  olej  resignace  nebo  ještě  lev- 
nější náplasti  křesťanské  pokory,  trpělivosti  a  od- 
říkání; ncjraději  by  pracovala  radikálně,  nožem  a 
ohněm.  Ale  ve  společnosti  nemluví  o  tom  vůbec; 
jest  jí  to  jakýmsi  temným  náboženstvím,  které  ur- 
čuje ne  její  slovo,  ale  její  jednání.  Ve  společnosti 
bývá  nejčastěji  jen  dokonalou  dámou,  která  mi- 
luje konvenci,  činící  tě  bezejmeným,  ukrývající 
všecko  osobní,  znemožňující  důvěrnost  a  zpověď. 
Nejsem  jí  přítelem:  vy  víte,  že  jsem  ve  všem  všu- 
dy ancien  régime  a  že  nemiluji  u  žen  ani  sil- 
né vůle^  ani  velkého  intellektu;  ale  ona  jediná  umí 
neurážeti  jimi  a  dovede  přikrýti  je  jednou  kon- 
vencí a  jindy  docela  grácií." 

Kornelie  byla  tak  vnitřně  vzrušena  tím,  co  sly- 
šela, že  nepoznala  ani,  jak  posledními  slovy  bás- 
ník pokáral  ji  za  její  prostořekost  ve  vagóně,  za  to, 
co  nazýval  v  nitru  mentorováním  a  čeho  neodpou- 
štěl nikomu  a  nejméně  již  mladým  ženám,  k  nimž 
pojal  důvěru  a  s  nimiž  měl  určité  záměry. 

Odkvětající  lípy  zavoněly  jim  nad  hlavou  a 
některá  z  nižších  větví  jejich  přešlehla  jim  tvář; 
a  brzy  stanul  vozík  před  chudým  rokokovým  zá- 
mečkem žlutě  natřeným.  Z  oken  linula  se  Wolfo- 
va píseň,  tak  cele  niterná  a  dobrovolně  poddaná 
slovu  básníkovu,  že,  zdálo  se,  váží  jen  z  něho  svou 
duchovou  krásu  jako  křišťálnou  vodu  okov,  přímo 
spouštěný  za  ní  do  studně.  ,,Lass,  o  Welt,  o  lass 
mich  sein,  locket  nicht  mit  Liebesgaben,  lasst  dies 
Herz  alleine  haben  seine  Wonne,  seine  Pein".  Hlas, 
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jenž  zpíval  tuto  píseň  ke  klavíru,  byl  podivně  sil- 
ný a  teplý,  a  přece  zduchovnělý,  jakoby  přichá- 
zel s  druhého  břehu;  všecky  sladké  čestné  da- 
ry životní  tísnily  se  v  něm  a  pryskaly  z  něho  ja- 
ko ovoce  na  podzim  z  přetížených  větví  stromo- 
vých; a  stíny  tály  v  něm  jako  v  poledním  slunci 
letním. 

Na  ráz  zmlkl  zpěv  i  jeho  doprovod;  hlasy  na- 
hoře se  rozšuměly,  a  již  sbíhala  Michaela  uvítat 
hostí,  které  záhy  uváděla  po  malé  květinové  zahrád- 
ce do  svého  letního  bytu. 

Kornelie  vstoupila  se  srdcem  v  hrdle  do  po- 
koje; a  bezpříčinný  nach  polil  její  tvář  a  znejistil 
její  chování,  když  smědá  tvář  zpěvaččina,  neoby- 
čejně citlivá  a  poněkud  zhubenělá  a  snad  i  trochu 
mužná  pro  její  štíhlé  tělo  v  raménkách  úzké,  hned 
od  počátku  přitáhla  k  sobě  její  pohled  a  zajala 
jej.  S  pozorností  nechtěnou  sledovala  Kornelie,  jak 
tato  tvář,  před  chvílí  ještě  cele  vybouřená  a  účast- 
ná až  do  bolesti  v  ději  tvůrčím,  zavírá  se  nyní  pod 
melancholický  stín  krásy  poněkud  unavené  jako 
pod  list  okvětný.  Bylo  to  jakoby  plamen,  šleha  vší 
ještě  před  chvílí  z  této  tváře,  nad  níž  vzdorně  čer- 
né vlasy  prostě  svinuté  vystřelovaly  sem  tam  v  ja- 
kýsi trn,  propadal  se  nyní  a  jakoby  tuhl  nad  ním 
úsměv,  půl  unavený  a  půl  bolestný  tím,  že  musí 
vězniti  cosi   jako  možnost   lásky   a   pomoci  lidem. 

Frank  představil  navzájem  obě  dívky,  které 
potřásly  si  rukama.  Michaela  dala  donésti  záhy 
mléka  v  lehounkých  sklínkách,  a  pilo  se  věru  slad- 
ce a  přikusoval  se  věru  chutně  k  němu  sivý  chléb, 
selský,  zde,  v  chladném  prostorném  pokoji  panském 
o  starodávném  dědovském  nábytku  řídce   rozesta- 
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veném,  kde  vonělo  kmínem  lučním,  zalím  co  v  ze- 
leném tichu  blízkých  strání,  ležících  v  okeních  ta- 
bulích, bzučelo  několik  much  svou  dřímotnou  píseň. 

Mladá  společnost  byla  v  té  šťastné  pohodě, 
skoro  živočišně  lahodné,  v  níž  z  podnětů  nejmenších 
zapaluje  se  a  vybuchá  stále   smích. 

První  povstal  básník,  vyprosiv  si  do  parku  do- 
provod Michaelin;  miloval  nade  všecko  zahrady 
a  vůbec  všecku  vegetaci  a  toužil  viděti  první,  před 
ostatními,  domácí  sad. 

,, Neboť  kdo  jiný,"  dodal  s  úsměvem,  ,,ne-li 
my,  perversní  scholastikové  a  profesionálové  poe- 
sie, zná  dnes  obcovati  ještě  s  přírodou?  Obcovati, 
pravím,  a  to  žádá  společenský  takt  a  mrav.  Profe- 
sor ji  lisuje,  popisuje  a  utřiďuje,  estetik  ji  spásá, 
my  jediní  ještě  umíme  k  ní  voněti  a  to  jest  dvo- 
řiti se  jí." 

Dívka   vyhověla   mu   jako   rozmarnému    dítěti. 


Sotva  odběhli,  nálada  pozůstalých  jaksi  zpřís- 
něla. 

Šimonka  a  Kornelie  rozhovořily  se  důvěrněji, 
než  se  zdálo  ještě  před  chvílí  oběma  možným, 
ale  tak,  že  byla  od  prvního  posunu  a  od  prvního 
záchvěvu  hlasového  patrná  převaha  Šimončina; 
všecko  v  tomto  hovoru,  jinak  všedním  a  příleži- 
tostném, určovala  malířka  bezpečností  a  jistotou 
svého  nitra,  jak  ihned  vycítila  její  partnerka,  po- 
divně celého,  nic  nerozpoltěného.  Její  bytost,  zdá- 
lo se  záhy  každému,  jest  méně  zaujata  starostmi 
osobními,  méně  zatížena  hořem  a  trudem  sobeckým 
než   bytosti   druhých;    a    jakoby    byla    nejen   úplně 

F.  X.  salda:  Vybrané  spisy.  IV.  n 
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jista  si  svým  určením,  nýbrž  i  jakoby  je  byla  vza- 
la na  sebe  s  radostnou  vděčností  a  ochotou  a  ny- 
ní starala  se  již  jen  o  podružnou  otázku,  jak  nej- 
lépe a  nejsvědomitěji  je  naplniti,  takovým  dojmem 
vylévala  se  na  pozornějšího  pozorovatele  její  klid- 
ná harmonická  sebevláda.  Působila  chvílemi  jako 
přírodní  živel,  jemuž  jest  radostno  svěřiti   se. 

„Ne,  nikdy  neplačte,  milá  slečno,"  pronesla 
v  hovoru  ke  Kornelii,  když  se  osiřelá  dívka  byla 
podřekla  trochu  o  trudech  a  tíze  svého  soumrač- 
ného života.  ,,Bůh  nenávidí  pláče  nejvíce  ze  vše- 
ho. A  ne-li  jemu,  alespoň  své  lidské  hrdosti  jsme 
dlužní  něco  jiného  než  slzy  zoufalství  a  beznaděje: 
zápas,  němý  zápas  se  semknutýma  rtoma  do  po- 
sledního dechu  a  třebas  i  odboj  i  kletbu;  jen  ne 
slzy.  Pláčem  zeslabuje  se  člověk.  I  vzdor  i  odboj 
jest  Bohu  milejší  než  trpné  zoufalství;  snad  jej 
i  náš  odboj  doplňuje,  snad  jej  i  prohlubuje;  buď 
tomu  tak,  bud  onak:  jest  mu  třeba  naší  spolu- 
práce, ne  našeho  zoufalství.  I  kletbu,  již  vrhnete 
za  ním,  může  snad  obrátit  v  požehnání  nebo  v  ji- 
ný klad;  jest  v  ní  přece  iniciativa,  přece  energie. 
Ale  pláč  jest  jen  bezmoc  sama,  a  slzy,  jsou  ne- 
plodnější než  voda  mořská  a  poušť  písečná.  Ne, 
nechci  nikdy  plakat,  nechci  nikdy  skládati  ruce 
v  klíní  Ne,  nechci  zmrhané  lásky,  a  požadavek 
každé  oběti  mne  uráží.  Máme  nejprve  jeden  cíl, 
zcela  blízký  a  nesporný:  zesíliti,  vyrůsti,  vypraco- 
vati se  v  nejvyšší  možnou  dokonalost  a  harmonii. 
Jen  pak  můžeme  prospěti  druhým,  když  jsme  se 
byli  tomuto  nesnadnému  umění  vyučili  nejprve  na 
sobě  samých.  A  ostatně:  jak  prospívati  druhým? 
Což  jest  to  možné  jinak   než  tak,   že  dáš  příklad, 
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jak  počínati  si,  aby  vybavila  se  jejich  spoutaná 
nebo  uspaná  síla?" 

„All  right,"  zvolal  Frank,  jenž  byl  pozorně 
naslouchal  této  invektivě,  ,, proti  smutku  jest  tře- 
ba bojovati  vášnivěji  a  soustavněji  než  proti  in- 
fekčním nemocem;  dnes  však,  žel,  obchoduje  se 
jím,  a  jsou  v  literatuře  a  v  umění  lidé,  kteří  ne- 
stydí se  kupovati  si  úspěch  jen  tím,  že  prostřed- 
kují  jeho  nákazu.  Jaké  žalostné  umění!  Jak  čiře 
záporné!  Popisují  se  obšírně  a  s  patrnou  zálibou 
zjevy,  které  nemají  práva  na  život  a  přes  něž  slu- 
ší se  přecházeti  jediné  mlčky.  S  kým  nechtěl  bys 
stýkati  se  v  životě,  toho  nemáš  práva  uváděti  do 
umění  nebo  do  poesie,  taková  měla  by  býti  samo- 
zřejmá devisa  zdraví  a  síly.  Epigoni  jako  všude 
i  zde  pokazili  a  zvrhli  úmysly  a  záměry  mistrů;  co 
jim  bylo  pouh>Tn  východiskem  a  předpokladem', 
to  vzali  malí  vnukové  za  cíl  a  konec  své  sj.ahy. 
Hrůza,  kterou  dědové  chtěli  \^bouřiti  a  rozti  isti 
zahluchlé  a  zatuchlé  svědomí  svých  vrstevníka, 
obrátili  malí  potomkové  v  lechtadlo  ospalých,  le- 
nošných, nudících  se  nervů  moderního  člověka, 
stále  lačného  po  nových  a  nových  sensacích,  byť 
dobíjely  poslední  zbytky  vůle  a  rozumu". 

,,Jaké  prokleté  řemeslo  jest  umění,"  řekl  se  sar- 
kastickým pošklebkem  Pirkan,  který  vrátil  se  před 
chvíli  do  pokoje  a  přistoupil  k  hovořící  skupině, 
,,není  nic  pod  sluncem  hůře  placeného  a  více  se 
všech  stran  šikanovaného  než  ono.  Proč  ke  všem 
všudy  dělati  stále  z  básníka  nebo  z  umělce  pro- 
roka, učitele  nebo  lékaře;  vždyť  to  jsou  přece 
funkce  zcela  jiné  a  musí  se  čistotně  odlišovati. 
Hleďte   na   něho   jen   jako    na   lepšího   řemeslníka, 


i  tak  budete  mu  spíše  právi,  než  budete-li  klásti  na 
něho  moralistické,  metafysické,  sociální  a  bůhví 
jaké  požadavky.  Myslím,  že  staří  velcí  mistři,  ať 
básničtí,  ať  výtvarní,  nechtěli  býti  mnohem  více  než 
dokonalými  řemeslníky,  a  přece  zanechali  nám  dí- 
la, jež  jsou  požehnáním  života!  Život  jest  již  více 
méně  hoře,  trud,  únava,  bolest  a  nedá  se  zatím 
nic  na  tom  změniti;  a  umělec  nebo  básník  dává 
vám  píti  nepenthesu;  opatřuje  vám  na  chvíli  zapo- 
menutí; podává  vám  hašiše  nebo  opia,  které  vás 
vyjímá  na  chvíli  z  této  zoufalé,  pusté  skutečnosti 
a  přenáší  vás  na  chvíli  do  říše  snové  volnosti; 
otroky  mění  na  chvíli  ve   vladaře." 

,, Abychom  za  chvíli,  až  vystřízlivíme,  v  koco- 
vině cítili  skutečnost  dvakrát  tíže  a  třikráte  -zou- 
f aleji.  Ne,  děkuji;  stejnou  službu  prokázala  by  mně 
i  kořr.ka!  Ne,  děkuji;  jsem  příhš  hrdá,  abych 
chtěla  zapomenouti  svého  utrpení,  kdybych  jím  by- 
la ztížena;  bolest  se  léčí,  bolest  se  neuspává  na 
chvíli;  se  zlem  se  bojuje,  zlo  se  překonává,  s  ním 
neuzavírá  se  zbabělé  příměří,  které  jest  jen  dozna- 
ná porážka.  Utíkati  se  k  opojení  a  k  chvilkovému 
zapomenutí,  jež  přináší,  jest  dvojí  otroctví  za  otroc- 
tví jedno.  Lamberk  má  pravdu :  takovéto  umění 
jest  škůdce  lidstva  a  překážka  jeho  nápravy.  Vyko- 
řisťuje vší  bídy  a  slabosti  a  neštěstí  životního  a 
žije  z  nich;  má  eksistenční  zájem  na  tom,  aby  byl 
prodlužován  dnešní  žalostný  stav."  Tvář  Šimonči- 
na  ožila  a  žhavěla  vnitřním  ohněm,  jak  pokračo- 
vala; látka,  o  níž  se  hovořilo,  souvisela  patrně  pří- 
liš bolestně  s  jejím  duševním  životem  a  jeho  pře- 
svědčeními, aby  dovedla  zachovati  klid  a  zdrželi- 
vost. 


,,A  k  tomu  dojde  se  vždycky  a  všude  tam, 
kde  se  umění  specialisuje,  kde  stává  se  řemeslem, 
stavem,  povoláním,  výsadou  určité  učené  třídy. 
Přála  bych  si,  aby  psalo  se  nekonečně  méně  knih, 
než  se  píše,  a  malovalo  se  nekonečně  méně  obra- 
zů, než  se  maluje;  a  síla,  která  se  vynakládala 
posud  na  ně,  aby  obracela  se  přímo  na  život;  bylo 
by  záhy  lépe!  Dáte  mně  jistě  za  pravdu,  řeknu-li, 
že  jest  snazší,  napsati  moralistický  traktát  než  žíti 
jen  týden  dokonale,  krásně,  silně  a  ryze,  bez  po- 
skvrny a  úhony  srdce  a  duše;  a  snazší  jest  i  napsati 
denně  po  krásné  básni,  než  býti  den  opravdo- 
vým básníkem  vším  svým  konáním,  myšlením,  cí- 
těním; básníkem:  to  jest  rytířem  srdce  a  taktu 
v  obcování  s  dětmi,  žebráky,  chudáky,  vyvrženci  a 
vyděděnci,  nemocnými  a  mrzáky,  zvířaty,  stromeč- 
ky a  travičkami  —  se  vším  pokořeným,  něžným  a 
bezmocným  v  životě  i  v  přírodě.  Že  píší  se  knihy 
veršů  a  knihy  filosofické,  že  malují  se  obrazy  a 
skládají  se  symfonie,  jest  jen  následek  toho,  že 
život  není,  čím  by  měl  býti,  že  není  celý  a  doko- 
nalý, že  není  ani  hudbou,  ani  krásou,  ani  mou- 
drostí, ani  silou  a  velkostí;  že  jest,  jaký  nemá 
býti:  zmrzačený,  ochuzený,  odmocněný  a  zrazený. 
Ale  co  mělo  by  býti  cítěno  jako  provisorium,  po- 
jímá se  jako  cosi  konečného  a  trvalého;  co  mělo 
by  býti  prostředkem  k  nápravě,  ostruhou  a  bičem, 
větrem,  který  dmychá  do  žároviště  touhy  lidské, 
bére  se  za  cíl,  za  podušku,  na  níž  možno  složiti 
hlavu  a  kde  lze  dopíti  se  dřímoty  a  snu." 

A  po  krátkém  oddechu,   všecka  již  zardělá: 
„Soudím,   že   stav   dokonalosti   byl    by,    kdyby 
každý  sám  sobě  byl  i  básníkem,  i  umělcem  i  knč 


zen\,  aby  dovedl  opatřiti  si  všech  potřeb  duchových 
jako  obstarává  si  sám  všeho,  čeho  jest  třeba  jeho 
bytosti  hmotné;  aby  dovedl  složiti  si  píseň  nebo 
modlitbu  z  tísně  nebo  naděje  chvíle,  aby  dovedl 
sám  proraziti  žalář  svého  osamocení  a  své  úzko- 
sti, spojiti  se  sám  s  duší  světovou  —  neboť  v  prav- 
dě nemůže  toho  učiniti  nikdo  za  něho.  Aby  do- 
vedl sroubiti  si  krov  nad  hlavou  a  ozdobiti  své 
obydlí,  svůj  oděv,  své  nástroje;  aby  nemodlil  se 
cizími  slovy  a  nelil  své  duše  v  cizí  melodie!  Te- 
prve pak  bude  v  pravdě  celým  člověkem,  bytostí, 
která  dorostla  života  a  jest  jeho  orgánem!  Dělba 
práce  pokročila  dnes  příšerně  a  podrývá  již  ko- 
řeny duše  lidské,  ohrožuje  již  její  zdraví!  Divoch 
byl  bytost  opravdu  kulturní  vedle  dnešního  civi- 
lisovaného  barbara,  vedle  moderního  člověka.  Tvo- 
řil neustále  organicky  ze  sebe,  vynalézal;  jeho  du- 
še činem  odpovídala  na  každou  otázku,  na  každý 
požadavek,  jimiž  k  ní  přistupoval  život;  kdežto  du- 
še moderního  člověka  jest  nízký  mechanismus, 
opakuje  jen,  čemu  naučili  ji  v  mládí,  vyrábějíc 
stále  tutéž  kladku,  tutéž  páku,  týž  šroub.  Duše  pri- 
mitivní vřela  neustále  a  zkoušela  se  neustále  na 
všem;  udivovala  sebe  samu  svými  tvůrčími  mož- 
nostmi, rostla  každým  svým  činem;  duše  dnešního 
civilisovance  jest  suchá  a  neplodná,  žije  na  úvěr, 
z  cizího,  a  selhává  ve  všech  velkých  chvílích  ži- 
votních." 

Dívka  zmlkla  náhle,  příkře  a  pokusila  se  za 
chvíli  o  jakýsi  provinilý  úsměv.  Bylo  patrné,  že 
přemohlo  ji  cosi  silnějšího,  cosi  mimo  ni,  če- 
mu se  vzdala,  a  že  nyní,  kdy  entusiasm,  jenž  ji 
nesl,  opadl,  zahleděla  se  na   sebe  kriticky  a  zako- 
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lísala  se  pod  mrazivým  polilcdem  rozčarování.  Je- 
jí tvář  pohubla  jaksi  ještě  a  jakoby  obrátila  se  do 
nitra,  stín  položil  se  na  ni  a  odcizil  ji  přítomným; 
a  nevmísila  se  již  do  sporu  o  těchto  otázkách. 

Všichni  mlčeli  chvíli;  Lamberk  seděl  s  tváří 
zaclimiiřenou,  s  rýhou  vyrytou  mezi  obočím :  bylo 
patrné,  že  zaměstnává  se  úsilně  čímsi  ve  svém  ni- 
tru; a  Kornelie,  pobledlá  a  odcizená  sama,  sobě, 
přistihovala  se  neustále  při  myšlence,  která  ji  po- 
kořovala a  za  niž  se  znova  a  znova  marně  kárala: 
Zastiňuje  mne;  blednu  vedle  ní;  strhuje  jej,  oh, 
jistě  jej  strhuje;  mámí  jej,   omámila  jej  již! 

Ticho  přerušil  Pirkan,  který  vyskočil  se  se- 
dadla a  rozchodil  se  po  pokoji,  jak  míval  ve  zvy- 
ku, byl-li  vzrušen. 

„Utopie,  utopie!  Neznáme  duše  divochovy,  a 
slečna,  myslím,  ji  idealisuje;  slečna  jest  vůbec  taj- 
ná rousseauistka.  Ostatně,  co  činit?  Společenského 
řádu  přece  nezvrátíš?  Jest  tomu  již  tak,  že  život 
odlišil  se  do  nejjemnějších  odstínů,  že  společnost 
provedla  snad  do  krajnosti  dělbu  práce,  takže  kaž- 
dý musí  opírati  se  o  všecky  nebo  alespoň  o  mno- 
ho jiných.  Co  tu  činit?  Básník  nese  tento  stav  nej- 
tíže;  nemůže  doufati  v  resonanci,  v  ohlas;  musil 
uzavříti  se  do  věže  ze  sloni." 

„A  poškodil  se  tím  sám  nejvíce,"  vpadl  mu 
do  řeči  Lamberk,  stále  zasmušilý.  ,,Tam  vyvinul 
svůj  subjcktivism,  svou  sensitivnost  v  cosi  mon- 
strosního;  nic  objektivného  není  mu  tam  protivá- 
hou. Vnucuje  odtud  stále  čtenářstvu  své  soukromé 
já;  ale  básník  byl  silný  jen  tenkráte,  když  mlu- 
vil za  mnohé,  za  davy,  za  národ,  za  dobu;  když  byl 
jejich   organem,    píšťalou,    v  niž    duly." 
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„Nic  více?  To  řekni  raději  již  novinářským 
echem  všedního  dne!" 

„Naprosto  ne!  Mluvím  o  době,  ne  o  dni  a 
nejméně  již  o  všedním  dni.  Doba  to  jest  každý 
z  desettisíců  a  statisíců  dní  a  proto  žádný.  Doba 
uvědomuje  se  sobě  teprve  v  básníku,  v  mysliteh, 
v  umělci,  v  tvůrci;  necelá  byla  by  bez  něho  a  víc: 
snad  nebylo  by  jí  vůbec  bez  něho.  Němá  stála  by 
před  věčností,  zahanbená  před  sestrami  svými. 
Oběho  jest  třeba  k  vyššímu  životu:  básníka,  jenž 
nalezl  svůj  věk,  věku,  jenž  nalezl  svého  básníka.  A 
dnešní  rozluka  jejich  jest  to  nejžalnější,  co  dá  se 
mysliti." 

„Jak  pošetilé,  příti  se  o  těchto  dalekých  ab- 
straktních věcech,"  zvolala  Michaela,  která  těžce 
snášela  sporů,  byť  ideových,  ,, zatím  co  venku  svítí 
slunce,  vlní  se  ve  větru  tráva,  jiskří  se  sterý  hmyz, 
směje  se  potok!  Kdož  ví,  jak  dlouho  ještě  bude  nám 
toho  všeho  dopřáno?" 

„Nedávno  ležela  jsem  zcela  tiše  jako  mrtvá 
na  pokraji  boru;  nahou  ruku  odšinula  jsem  od 
trupu  co  nejdále  a  zaryla  jsem  se  jí  do  mechu  a 
pila  jsem  jí  jeho  vlhko,  jeho  chlad,  celou  jeho 
prostou  eksistenci;  a  něco  z  jeho  pokorného,  po- 
níženého života,  zdálo  se  mně,  přechází  do  mně. 
Cítila  jsem  se  v  tu  chvíli  spřízněna  s  jeho  vege- 
tativnou  dřímotou  a  byla  jsem  tímto  pocitem  bla- 
žená jako  velkým  dobrodružstvím,  v  němž  účast- 
nily se  i  mé  smysly  i  mé  srdce.  Padne-li  mně  na 
procházce  na  šíji  brouk,  sveze-li  se  mně  na  prst 
housenka,  vzruší  mne  to  více  než  všecky  vaše  theo- 
rie,  idee  a  these.  V  nejprostším  pocitu  jest  pro  mne 
více  života  než  ve  všech   vašich   spekulacích!   Ne- 
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návidím  jich.  Chtěla  bych  žíti  jen  nervy  a  ničím 
jiným  než  nervy.  Jsou  svaté;  není  v  nich  zla,  ne- 
ní ve  smyslech  vůbec  zla,  pokud  jich  neposedají  a 
neznásilňují  fantomy.  Nenávidím  všech  těch  bez- 
krcvných  příšer,  které  živíte  svou  krví.  A  vůbec 
—  dupla  vzdorně  nohou  —  jak  málo  žijeme!  Stále 
maříme  čas.  Jest  mně,  zatím  co  jste  hovořili  a  přeli 
se  o  stíny,  jakobychom  zmeškali  krásnou  příleži- 
tost, která  se  již  nevrátí;  čekala  snad  na  nás  ně- 
kolik vteřin,  ale  pak  prchla,  neboť  každá  krása 
jest  netrpělivá;  a  čekati  na  těžkopádné  papírové 
lidi,  oh,  to  zmrzí.  Ty,  Franku,  v  poslední  době 
strašně  šedivíš.  Theorie,  theorie,  samá  theorie!" 

„Mea  culpa,"  zvolal  oslovený,  česaje  si  rusý 
medový  vous  instinktivním  pohybem  své  bílé  ma- 
lé ruky.  ,,Snad  stáří  se  již  hlásí?  Nebo  jest  to 
působení  klimatu?  V  Cechách  ode  dávna  nekoneč- 
ně se  debatovalo.  Jsme  v  zemi  všech  kacířstev  a 
země  tato   ode   dávna   byla   rozumářská." 

,, Konečně  slovo,  princezno,"  křičel  básník; 
,, souhlasím  s  vámi  do  písmene.  Čtu  na  příklad 
Schopenhauera,  jsem  jím  přesvědčen  o  všem,  co 
praví,  o  nicotnosti  tohoto  světa,  jehož  kdyby  neby- 
lo, lépe  by  bylo;  a  stačí  paprsek  jarního  slunce, 
které  vpadne  mně  jásavě  do  pokoje,  a  všecky  dů- 
kazy jako  když  smete!  Mé  srdce  chvěje  se  vděč- 
ně, jakoby  bylo  svlaženo  ve  svém  posledním  ko- 
řeni a  celá  má  bytost  přitakává  životu.  Jsem  zmá- 
men a  jsem  poroben.  Jediným  důkazem  na  světě 
bylo  mně  vždycky  jen  opojení;  co  mne  nedovedlo 
opojiti,  toho  pro  mne  nebylo,  to  nemělo  u  mne 
nikdy  pravdy.  To  jest  celá  má  filosofie,  panstvo; 
zde  jsem,  jaký  jsem!  A  nyní  vaše  rámě,  princezno, 
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a  hurá,  do  parku !  Tento  den  nám  patří  a  věru 
že  jest  to  věčnost  svého  druhu !  Šlápla  jste,  prin- 
cezno, svým  tanečním  krokem  na  nejodpornějšího 
shzkého  hada  pod  sluncem  i  pod  lunou!  Ostatně," 
dodal,  chýle  se  k  dívce  a  tlumě  hlas,  „podobáte 
se  opravdu  nejkrásnější,  to  jest  nejkřehčí  a  nejmi- 
lostnější madonně,  kterou  znám;  řezal  ji  do  dřeva 
Alonso  Cano." 

,, Pokoj,  prosím,  s  výtvarným  uměním !  Hlav- 
ně o  něm  nic!  Hnusí  se  mně  dnes  dvojnásob  vše- 
cko, co  vyšlo  z  rukou  lidských.  A  v  ostatním,  co 
jste   pravil,   také   s  vámi   nesouhlasím." 

A  zavěsivši  se  v  básníka,  vyběhla  rychlým, 
mozartovsky  rozmarným  útěkem  z  pokoje;  a  brzy 
rozhlaholila  ponurou  chodbu  a  široké  schodiště 
staré  budovy  graciesním  smíchem,  tryskajícím  z  je- 
jího bílého  hrdla  v  rozpustilých  výbuších,  skoro 
rytmicky  zodstavcovaných  a  hrajících  po  zašlých 
malbách  nástěných  jako  přelety  pršky  slunečné 
po  mrtvém  zimním  lese. 

Nebylo   možno   nenásledovati   jich. 

Frank  sešel,  po  levici  maje  Kornelii,  zamlklou 
a  zřejmě  trpící  utrpením  skoro  dětským  ještě,  jež 
prozrazovalo  tak  bezděky  její  ranou  mladost,  bez- 
radnou ještě  v  tísních  a  útiscích  životních  a  ne- 
schopnou posud  masky,  a  po  pravici  Šimonku,  za- 
se již  klidnou,  která  pronesla  nyní  s  tichým,  poně- 
kud unaveným  úsměvem,  jímž  jakoby  děkovala  za 
všecko,  co  viděla  a  slyšela:  ,,Vaše  sestra,  Lam- 
berku,  má  pravdu:  kromě  radosti  není  pravdy.  A 
prostota  jest   to   jediné,    čemu    nepřijdeš   na   dno." 
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A  za  chvíli  těkala  již  mladá  společnost  po 
starém  zpustlém  parku,  po  jehož  pěšinách  rozrostla 
se  lopucha  a  v  němž  celé  části  byly  obráceny 
\'  ovocný  sad,  ale  kde  přece  zbyly  kouty  pod  vy- 
sokými staletými  jilmy,  rozsazenými  s  výpočtem 
architekturního  účinu,  chránící  vlhkými  stíny  ne- 
užitečné a  teskné  kouzlo  mrtvé  přepychové  doby; 
a  smích  zažehal  se  každou  chvíli  na  vonných  svě- 
žích rtech  mladých  lidí  jako  jiskra  slunečná  na  ti- 
sícerých listech  a  stvolech  travných,  rozčeřených 
lehkým  rahem  větrným. 

Náhle  stanula  Michaela  a  obracejíc  k  slunci 
svou  tvář,  dnes  nezvykle  oživenou,  až  zjitřenou,  a 
vztahujíc  k  němu  zvolna,  obřadně  skoro  obě  paže: 

,, Nevím  proč,  ale,  vidím-li  tě.  Věčné,  musím 
mysliti  neustále  na  ty,  jimž  jsi  svítilo  kdysi  a  ne- 
svítíš již;  na  ty,  kteří  jsou  stíny  a  mátohy  na  as- 
fodelové louce  a  kteří  —  stojí  to  tak  v  Homerovi, 
že  ano,  pane  Pirkane?  —  druhdy  králové  a  kní- 
žata, byli  by  rádi  nyní  pod  tebou  i  jen  pastuchy 
a  oráči...  I  oni  byli,  i  oni  procházeli  se  po 
těchto  stezkách,  i  oni  usedali  ve  stínu  těchto  stro- 
mů; i  oni   rostli  a  zemřeli   pod   tebou." 

A  po   pause,   podivně   zamyšlená: 

,,Co  z  toho  plyne,  Franku?  Ty  říkáš:  Carpe 
diem,  což  jest,  tuším,  užij  dne  a  raduj  se  z  chvíle! 
Ale  jak  jest  možno  radovati  se  z  něčeho,  co  ne- 
má věčnosti?  Co  nemá  věčnosti,  jest  již  mrtvé, 
jest  jakoby  nikdy  nebylo," 

A  znovu,  zahleděvši  se  k  slunci: 

„Dej,  ó  Věčné,  dej  našemu  mládí  radost,  kte- 
rá má  věčnost;  radost,  které  není  zániku  a  smrti; 
radost,  která,   zhasne-li   i  na  chvíli,   vždy  znovu  se 
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rozsvítí.  Proč  dala  jsi  zemi,  čeho  odepíráš  nám? 
Zemi,  které  vracíš  stále  s  novými  a  novými  jary 
a  léty  starou  radost,  staré  mládí,  stejnou  starou 
krásu?" 

„Mně  naopak,  madonno,"  namítl  Pirkan,  „radost 
jest  proto  tak  drahá,  že  nemá  zítřku.  Uvědomuji  si 
ji  tím  více,  vypíjím  z  ní  všecko  do  poslední  krů- 
pěje, a  to  právě  proto,  že  není  jí  návratu,  že  ne- 
ní jí  budoucnosti,  že  stopa,  která  zbude  po  ní,  jest 
nutně  hořká  jako  rozčarování  samo.  Jest  na  po- 
hled jako  polibek,  ale  zbývá  jizva  po  ní  jako  poi 
ráně . . .  Ano,  Frank  má  pravdu,  princezno !  Ply- 
ne-li  z  toho  nějaké  naučení,  jak  říkali  staří  baj- 
káři  a  didaktikové,  jest  to  jen  to  zde:  Žij  radosti, 
pokud  ti  slunce  svítí;  uvědom  si  je  a  děkuj  mu! 
Mohl  bych  vám  o  tom  citovati  tucet  velkých  bás- 
níků, řeckých,  římských  i  moderních,  ale  bojím  se, 
že  bych  vás  jimi  znudil  a  že  bych  upadl  u  vás 
v  nemilost." 

Ale   Michaela    pohnula   jen    odmítavě    hlavou: 

„Ne . . .  má  drahá  Šimonka  má  pravdu.  Vy 
básníci,  všichni,  staří  i  noví,  jste  jen  připravova- 
telé  opojného  nápoje,  který  slibuje,  že  naučí  za- 
pomínati, že  odnaučí  na  chvíli  mysliti;  štěstí,  kte- 
ré nám  podáváte,  není  opravdu  utrženo  s  vysokých 
větví  a  jest  opravdu  málo  hrdé.  Jste  příliš  spoko- 
jeni sebou,  vesmírem,  osudem  lidským,  ustrojením 
životním.  Vám  stačí  chvíle  —  nám  zítra  nepostačí 
snad  již  ani  věčnost,  viďte,  drahá  Šimonko?  Tak 
rychle  letí  naše  touha!  Cím  to,  že  vy  básníci  tak 
se  za  ní  pozdíte?  Vy,  kteří  byste  měli  ji  okřid- 
lovati?" 
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,, Blahoslavená  skutečnost,  která  předběhla  sen," 
odpověděl  básník,  ukláněje  se  před  oběma  dívka- 
mi. A  opravdu,  nitro  jeho  bylo  jediný  údiv:  ,,Měl 
jsi  na  očích  šupiny,"  tázal  se  sám  sebe,  „že  jsi 
jí  neviděl?  Jest  jediná  vlna  rozkoše  od  temene  hla- 
\y  až  do  stuhy  svých  střevíčků;  strhuje  mne  a  rve 
mne  a  nese  mne  jako  vzkypělá  řeka  ulomenou  re- 
zivou sněť !  Jest  jako  nová  pevná  tětiva  luku,  samo 
napětí  a  jeho  svatá,  nepoznaná,  neuvědomělá,  dří- 
mající síla;  a  tisíce  a  desetitisíce  šípů  jí  již  čeká 
a  ždá  nedočkavě,  aby  jí  bylo  vymrštěno  ke  svému 
cíli,  jenž  jest  usmrcení.  Jest  princezna,  ale  jest 
snad  i  víc:  kněžka,  vestálka.  Jest  v  ní  znepokojivý 
protiklad,  který  mne  dráždí  až  k  šílenství:  její  rty 
kypí  a  vrou  a  přitakávají  životu  a  rozkoši  již  pou- 
h>Tn  svým  bytím,  kdežto  její  oči  bývají  nepřítomné, 
melancholické,  odvrácené  od  tohoto  světa,  jakoby 
střežily  sám  sen  duše  a  kladly  se  před  něj  jako 
oheň  strážný  před  tábor.  Žila  posud  úplně  uza- 
vřena, ano,  v  tom  to  jest:  není  otřelá  světem  a 
životem;  ano,  jest  to  kněžka,  vestálka,  střežila  po- 
sud svatý  oheň  Vestin;  u  nich,  dodal,  mysle  na 
Lamberkovy,  jest  rodina  posud  náboženstvím; 
jinde  jest  již  jen  výhodným  způsobem  společenství, 
v  němž  dá  se  lacině  ji  a  pohodlněji  bydliti  a  lev- 
něji a  vydatněji  stravovati  se  než  jinak." 

Pak  pomyšlení  na  Franka,  jehož  byl  přítelem, 
prošlo  mu  hlavou  a  znepokojilo  jej  chvilkovými 
rozpaky.  Snažil  se  uniknouti  z  nich,  přehlušiti  ne- 
odmluvné  pochyby.  „A  což  on,"  řekl  si  posléze, 
,, myslíš,  že  by  ti  obětoval  on  svou  rozkoš?  Víš 
dobře,  že  ani  vteřinu  z  ní.  Popatř  jen  pozorně  na 
něho:  obě  ženy,  které  jej  provázejí,  milují  ho:  čteš 
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to  z  každého  slova,  z  každého  posunku,  a  čte  ti  i 
on.  Jedna  mučí  se  pro  domněnku,  že  si  jí  nevší- 
má, že  mu  není  ničím,  a  utrpení  její  z  toho  jest 
tak  silné,  že  se  ti  zdá,  jakoby  strádala  fysicky, 
těžkou  bolestnou  nemocí;  druhá  se  usmívá,  ale 
úsměv  její  skrývá  touhu  jako  kalich  květný  zblou- 
dilou opilou  včelu.  Obě  jej  milují,  obě  touží  po 
něm;  a  on  ví  to,  a  tváří  se  nevědomým,  aby  pro- 
dloužil jak  možno  nejdéle  tuto  hodinu  svého  vítěz- 
ství, sálavé  poledne  svého  mužství.  Bude  je  míti 
jistě  obě,  ne-li  zároveň,  alespoň  jednu  po  druhé. 
Myslíš,  že  by  ti  postoupil  jednu  z  nich,  byť  jen 
na  vteřinu  a  byť  jsi  zmíral  žízní  po  jejím  polibku? 
Tobě,  jiebo  komukoliv  jinému?  Obě  jsou  siroty; 
ale  myslíš,  že  by  jich  nechránil  jako  své  kořisti 
proti  jejich  rodičům  nebo  bratrům?  Homo  ho- 
rnin i  lupus;  jsme  muži,  jsme  vlci,  jsme  lovci; 
a  lov  žádá  si  volnosti,  takový  jest  zákon  džun- 
gle, prvTií  a  poslední,  jediný  a  neporušitelný  zá- 
kon moderního  člověka-lovce.  Oba,  on  i  já,  jsme 
,, volní  lidé";  oba  nemáme  a  nezlnáme  ni  kázně  ni 
zákona,  kromě  toho  jediného,  čiře  záporného,  kte- 
rý praví:  lov  žádá  si  volnosti;  a  kořist  jest  toho, 
kdo  uchvátí  a  pozře". 

Prolétl  v  mysli  s  bleskovou  rychlostí  všecky  ty- 
to důvody,  všecky  tyto  zásady,  na  nichž  vystavěl 
svůj  život,  jako  jej  na  nich  vystavěli  miliony  a  mi- 
liony moderních  lidí;  a  shledal  je  pevnými  a  spo- 
lehlivými; nikdo,  ani  sám  Bůh,  nemůže  a  nesmí 
pohnouti  jimi.  Neboť  Bůh  dal  zákon  síly  a  byl 
se  silnými  vždycky  a  všude !  Není  výjimky  z  tohoto 
řádul  A  musil  býti  s  nimi,  stát-li  měla  pevně  země, 
stát-li  měl  pevně  On  sám! 


A  zahleděv  se  znova  dlouze  v  její  temně  fial- 
kový zrak,  hořící  klidným,  čistým  svatým  plame- 
nem vnitřního  snu,  duševní  oddanosti  čemusi  vel- 
kému a  krásnému,  več  věříš  celou  svou  bytostí, 
řekl  si  v  duchu  již  po  kolikáté:  Jak  sladké  bylo 
by,  zhasiti  tento  oheň  a  pod  přemoženými  sklo- 
penými víčky  rozžehnouti  naráz  jiný,  vytřeštěný 
poznáním  a  plenící  celou  bytost  jako  dobyté  město! 


Společnost  rozptýlila  se  tím,  že  Šimonka  a 
Kornelie  zašly  do  bosketu  hledat  alpských  fial,  kte- 
ré tu  rostly  nyní  volně,  přežitek  minulé  slávy  sta- 
rého parku.  Básník  osaměl  s  Michaelou  na  vinuté 
pěšině,  uzavřené  s  obojí  strany  stěnou  smrkovou; 
a  v  horkém  tichu,  v  němž  tála  její  vůně,  slyšel  te- 
pati krev  ve  svých  skráních.  Opojení,  jakého  dáv- 
no již  nepoznal,  mámilo  jej;  a  horký  plamen  vzduš- 
ný, který,  poháněn  jsa  chvílemi  větrem,  přeskako- 
val po  vrcholcích  mladých  jehličných  stromků,  žehl 
mu  mučivě  tváře  a  oslepoval  jej  velkými  rudými 
kruhy,  které  vyvolával  v  jeho  zraku. 

Šli  chvíli  mlčky  podlé  sebe;  MichJaela  byla  dnes 
vzrušena;  mučil  ji  bratr  svým  zájmem  o  obě  dív- 
ky, zájmem,  kterého  dobře  vytušila,  třebas  byl  skrý- 
vaný, kterému  nerozuměla  a  jehož  se  přece  děsila 
jako  čehosi  neblahého  a  hříšného.  Její  citlivou  či- 
stou duši  znepokojil  více  pouhý  stín,  pouhá  nápo- 
věd a  předtucha,  než  duše  jiné,  zahluchlé,  úder 
skutečnosti. 

,,Vím,  že  patříte  na  mne  s  předsudky,"  pronesl 
posléze  Pirkan  s  podivnou  pokorou  v  hlase,  kterou 
odrazil  i  jeho  zrak,   ,,jako  na   šaška,  jako  na  fraš- 


káře;  ale  křivdíte  mně."  A  poněvadž  Michaela 
vzhlédla  k  němu,  jako  by  chtěla  protestovati:  ,,Ne, 
nebraňte  se,  prosím;  nemůže  tomu  snad  ani  jinak 
býti.  Vaše  dívčí  duše  nezná  posud  složitosti  život- 
ní.. .  a  proto  nezná  ani  jeho  poslední  hrůzné  pro- 
stoty. Nemůžete  snad  posud  hleděti  jinak." 

A  po  pause,  která  tísnila  jako  dusno  před  blí- 
žící se  bouřkou: 

„Tedy  ano,  vězte  to:  nosím  masku  a  miluji 
masku,  ale  ne  jako  podvodník  nebo  někdo,  kdo 
chce  klamati.  Trpěl  jsem  mnoho  životem,  více,  než 
můžete  tušiti,  více,  než  dovedete  snad  kdy  pocho- 
piti; a  chci  se  uchovati  čistým,  od  soucitu...  ne: 
prostě  již  od  účasti  lidské.  Ó  těch  zraků,  špinících 
všecko,  čeho  se  dotknou !  Trávy  neroste  tam,  kam 
se  upřely;  poušť  na  věky  neplodnou  vypalují  ko- 
lem sebe.  Blahoslavená  jest  má  maska  a  s  citem 
vděčnosti  snímám  ji  večer  s  tváře.  Zachovává  mně 
můj  vnitřní,  můj  pravý  život.  Svatá  množitelko  ži- 
vota! Pod  tebou  žiji  dvojnásobně  a  trojnásobně  1 
Opatřuješ  mně  anonymitu;  a  co  přikrý\'áš,  jsou 
prameny  mladého  zpívajícího  života!  Ano,  kdykoli 
žijeme  něco  celého  3,  velkého,  kdykoli  žijeme  do- 
opravdy, v  plném  smyslu  slova,  jsme  vždycky  beze- 
jmení . . .  bez  jména,  bez  stavu,  bez  věku,  bez  po- 
v^olání,  bez  rodiny . . .  Jsme  jen  svůj  ryzí  nadosobní 
typ  lidský,  to  jest:  naplňujeme  své  nejvyšší  skryté 
možnosti,  jichž  jsme  sotva  v  sobě  tušili.  Odhalu- 
jeme se  sobě  samým  ve  své  původní  božské  síle  a 
výsostnosti." 

„Jak  to?"  otázala  se  s  jakýmsi  děsem  ve  hla- 
se dívka;  ,, nerozumím  vám  úplně." 
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,,A  přece  jest  to  tak  prosté.  Naše  j  á,  náš 
pevný,  stálý  karakter,  naše  jméno  jest  cosi,  co 
nám  brání  žíti  plně  a  cele;  klade  se  mezi  nás  a 
život  a  jest  jako  cizí  předmět  vsunutý  mezi  naše 
rty  a  pramen,  z  něhož  chceme  píti.  Musíš  dovésti 
odvrhnouti  je  v  rozhodnou  chvíli  jako  obtížnou  ko- 
vovou zbroj,  jako  těsný  šat:  musíš  dovésti  ponořiti 
se  nahý  v  životní  tok  a  proud.  Ve  chvíli  veliké 
lásky,  víry,  oběti,  smrti,  oddání  se  nejsi  již  pan 
Alexandr  Pirkan,  narozený  16.  května  1873  ve  Víd- 
ni, místodržitelský  úředník  osmé  dietní  třídy,  při- 
dělený tomu  a  tomu  departementu,  manžel  Ritty, 
rozené  Sternekové,  ba  ani  ne  básník,  jenž  napsal 
ty  a  ony  knížky,  tak  nebo  onak  pokřtěné  a  tiště- 
né v  té  nebo  oné  tiskárně ...  to  všecko  jest  mrtvý 
kornatý,  zaprášený  oděv;  pustá  přítěž,  kterou  odvr- 
huješ  daleko  od  sebe  nyní  a  stojíš  pokorný  a 
bezejmenný  před  životem  nebo  před  smrtí,  pouhý 
jich  nástroj,  pouhý  jich  orgán,  toužící  vší  žízní  po 
tom,  ztotožniti  se  s  nimi  na  chvíli:  nic  víc.  Jen  ten, 
kdo  není  schopen  této  hrůzně  krásné  obrody,  jest 
mrtvý;  jemu  vrostl  jeho  oděv,  jeho  náhodné  já 
v  jeho  bytost,  vežralo  se  mu  v  duši,  udusilo  ji. 
Uschlý  strom,  raněný  snětí,  mrtvá  skřípající  ko- 
stra trčí  do  jarního  vzduchu  a  říká  se  mu  pevný 
spolehlivý  karakter"  . . . 

Stanul  před  ní;  hruď  jeho  se  dmula,  a  jeho 
zraky,  žehnoucí  jako  v  horečce,  vetkly  se  v  její 
pohled.  Tuhnul  v  něm  úžas  z  toho,  co  rozednívalo 
se  v  její  mysli. 

„Pak  padají  naasky,"  pokračoval  po  chvíli  při- 
tlumeným vášnivým  šeptem,  a  jakýsi  opilý  úsměv 
vstával  mu   při   tom   v  duši    a   sedal   bezděky   i  na 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  g 
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rtech.  ,,A  maskou,  ničím  víc  jest  celé  naše  j  á. 
J  á :  hastroš,  strašidlo,  mátoha,  pára  a  dým  . . . 
slovo . . .  konvence  uměle  vytvořená  a  uměle  udr- 
žovaná a  živená  z  prospěchu,  ze  zbabělosti,  ze  sla- 
bosti, z  pruderie,  ze  slušnosti,  z  policejních  důvo- 
dů, což  vím,  z  čeho  všeho,"  zasmál  se  suchým 
hrdlem. 

,, Život,  který  byl  a  jehož  již  není;  stopa,  kterou 
prošel,  ale  v  niž  se  již  nikdy  nevrátí.  Kalný,  roz- 
bředlý,  ve  sklepě  uměle  zachovávaný  kousek  loň- 
ského ledu,  zatím  co  jarní  řeka  života  šumí  a  hučí 
a  bouří  plesně  mezi  podemletými,  trhajícími  se 
břehy  a  hltá  denně  několikeré  já.  Jen  tehdy, 
vrhne-li  ?e  do  ní  střemhlav,  dorůstá  člověk  své 
nejvyšší  možnosti ;  z  d  e  ukáže  se  teprve,  co  v  něm 
jest;  zde  může  udiviti  sebe  i  Boha...  Jest  občan- 
sky bezejmenný  v  tuto  svatou  chvíli,  ale  kdyby 
měl  jména,  mohlo  by  jím  býti  jen  Láska,  Síla,  Ve- 
likost, Požár,  Mocnost,  Nesmrtelnost  a  jména  všech 
kůrů  serafinských  i  archandělských.  Ale  jen  silným 
a  odvážným  otevírá  se  toto  nebe.  Zbabělci  a  sla- 
boši hryztež  plesnivé  kůrky  loňského  chleba,  živoř- 
tež  v  odříkání  a  postu,  ve  lži,  smrti  a  karakteru . . ." 

Michaela  zbledla,  zornice  její  ztrnulý,  pláč  za- 
škubal jejíma  rtoma. 

„Dosti,"  zaúpěla  téměř  s  napětím  všech  sil, 
,, dosti  těch  hrůz!  Což  není  nic  stálého  v  duši?  Jen 
proud,  jen  tok,  jen  změna,  která  hltá  sebe  samu  a 
plodí  sebe  samu,  znova  a  znova,  z  věků  do  věků? 
Což  býti  věrný  myšlence  jest  tolik  jako  obětovati 
se  fantomu  a  žíti  jest  rovno  zrazovati?" 

Odmlčela  se,  těžce  dýchajíc.  Zazdálo  se  jí,  že 
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hy  mela  piicloniti  si  zrak,  tak  strašné  bylo,  co  jí 
postavil  před  něj  Pirkan. 

,,A  proč  právě  nyní,  proč  právě  dnes  ?  Proč 
právě  dnes  otevřel  jste  přede  mnou  tyto  propasti? 
Utušil  jste,  uhádl  jste  nebo  víte  přímo,  že  právě 
dnes  bych  mohla  snadnO'  zatoužiti  po  nich  a  vrh- 
nouti se  do  nich?  Máte  vševědoucnost  boha  nebo 
Istný  čenich  ďábla,  že  jste  přistoupil  právě  dnes  ke 
mně  a  rozestíráte  právně  dnes  přede  mnou  všecko 
království  světa  a  jeho  krásu  jako  rozvinutý  kobe- 
rec ?  Že  budíte  a  pokoušíte  závrať  mého  srdce  právě 
dnes,  kdy  zakolísala  se  pod  níní  půda,  o  níž  věřilo, 
že   jest   nejpevnější   a   nejspolehlivější?" 

A  přistupujíc  těsně  k  němlu  a  žehnouc  jej  svým 
zrakem  i  svým  dechem : 

,,Proč  právě  dnes  sňal  jste  s  tváře  svou  masku 
přede  mnou?  Nestála  jsem'  o  pohled,  který  mně 
podala !  Proč  právě  dnes  složil  jste  břemeno  své  by- 
tosti na  má  slabá  bedra?"  A  jakoby  hotovila  se, 
zacloumati  jím,  kdyby  mlčel,  vykřikla  tvrdě,  dup- 
nuvši nohou  o  zem:   ,, Mluvte!" 

Mladý  muž  shroutil  se  jí  k  nohám. 

„Protože  vás  k  smrti  miluji  nebo . . .  k  smrti  ne- 
návidím. Nevím  ještě;  jsem  zmatený,  neznám  se, 
poprvé  v  životě  neznám  se,  já,  jasnovidec  nitra  své- 
ho i  všech  niter  cizích.  Poprvé  v  životě  zajíkám  se 
a  blekotám,  já,  mistr  slova,  který  mluví  jako  jiní 
dýchají.  Proto  vám,  vám  jediné  nedovedu  lháti; 
proto  před  vámi,  před  vámi  jedinou  nedovedu  se 
tajiti.  Proto  vylil  jsem,  před  vás  celou  svou  bytost, 
já,  který  jsem  spořil  každou  její  krůpějí,  který  věz- 
nil jsem  její  obsah  v  trojím'  neprodyšném  obalu  sa- 
moty. Vzdoru  a  tvorby.  Rozneste  ji  nyní  na  podpat- 
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cích  svých  střevíčků,  poplvejte  ji,  smějte  se,  jásejte! 
Vzdal  jsem  se  vám,  vám'  jediné,  celý,  a  zasluhuji 
všeho,  co  přijde." 

Dívka  vztáhla  bezděky  na  pólo  ruku  k  srdci. 

,Jaká  rána,  jaká  strašná  rána !  Jak  to  hoří ! 
Musil  jste  mně  ji  způsobiti?" 

Ale  nevyčkavši  odpovědi,  obrátila  se  zmateně 
a  prchala  k  zámecké  budově. 

Básník  běžel  za  ni,  volal  za  ní. 

„Ne...  ne...  Pro  Boha,  nepřibližujte  se  ke 
mně !  Nechtě  mne  samotnou !  Sešílím,  nebudu-li 
moci  býti  nyní  sama.  Slitujte  se!"  sténala  úzkostně, 
zmítána  nervovou  křečí,  lámána  nervovým  přepětím. 

Všecko  v  ní,  od  horečného  sípavého  suchého 
hlasu,  od  ostrých,  náhle  jakoby  sešpičatělých  rukou 
až  do  bolestné,  jiyní  jakoby  proborcené  plochy  hu- 
bených prchajících  zádíček,  děsilo  se  ho  a  odmí- 
talo jej. 

A  mladý  muž  nedovedl  neposlechnouti ;  stanul 
jako  přemožený  v  pokoření  3.  v  rozpacích,  jakých 
nezažil  posud,  tím  trapnějších,  že  za  sebou  zaslechl 
hlahol  veselých  hlasů  druhé  skupiny,  blížící  se  po 
stezce,  bratra  Michaelina  a  jeho  dvou  průvodkyň, 

,,Eccolo,"  zvolal  Lamberk  zočiv  básníka.  „Kde 
vězíš  u  všech  všudy?  Hledámje  tě  a  v  tobě  Itala; 
ale  jeden  z  vás  dvou  patrně  neslyší.  Tleskámje,  hvíz- 
dáme, voláme  již  čtvrt  hodiny." 

Pirkam  se  ohlédl  a  spatřil  přítele,  jakým  ho  po- 
sud neznal.  Byl  celý  proměněný,  jakoby  nesvůj. 
Opilá  jiskra  hrála  y  jeho  zraku,  a  bylo  patrné,  že 
byla  zažehnuta  a  rozdmychována  přítomností  dvou' 
mladých  krásných  žen.  Obvyklá  přitrpklá  melancho- 
lie, jíž  se  rád  drapiroval,  jakoby  spadla  s  něho  dnes 
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jako  studená  mlha  pod  útokem  tohoto  všemocného, 
samovládného  sUmcc,  které  nestrpělo  nic  než  svůj 
odraz  ve  všem  na  zemi,  ve  vzduchu,  na  vodách,  na 
trávách  i  stromech,  ve  zvěři  i  v  lidech.  Mužská  pý- 
cha napínala  jeho  postavu  v  ocelovou  pružnost  a 
\'ylévala  se  z  ní  každým  pohledem,  každým  slovem 
jako  zvuk  z  nástroje  dobře  zladěného.  Zapomínal 
na  všecko;  žil  jen  přítomné  chvíli,  a  její  tichý  opo- 
jený tanec  vířil  mu  před  zmámeným  zrakem.  ,Jak 
sladké  jest  žíti,  jak  dobré  jest  žíti,'  volalo  v  něm 
všecko,  ,a  jsou  chvíle,  jimž  rád  bys  řekl,  opravuje 
Fausta:  Ó  prodli,  neprchej !  A  ta  zde  jest  z  nich; 
jest  z  těch,  které  jsou  těsně  položeny  před  naplnění; 
než  jsi  se  napil,  kdy  chýlíš  již  tvář  svou  nad  roz- 
šuměný  pramen  a  chřípí  tvé  předbíhá  rty  tvé  a  pije 
před  nimi  vUikou  vůni  vod.  Tato  chvíle  před  opo- 
jením mámí  jemné  smysly  víc  než  opojení  samo, 
a  prodlužovati  ji  jest  okrádati  Boha  o  jeho  ráj 
nebo  bohy  o  jejich  nektar  a  ambrosii. 


Lamberk  vyložil  básníkovi,  že  hledají  jej  za 
rozhodčího  v  literárním  sporu.  Zná-li  ďAnnunziovo 
, Mrtvé  město'?  Ovšem  že,  četl  je  asi  před  týdnem. 
Tím  lépe;  ostatně  věděli  to:  jest  přece  Latiník  a 
formalista !  Jest  do  něho  vložena  pověst  o  Inachovi 
a  dceři  jeho  lo? 

„Abyste  se  snáze  rozpomněl,"  vpadla  Šimonka 
do  otázek  Lamberkových,  „vypravuje  ji  slepá  věd- 
ma Amia  —  hraje  ji  Duse  —  (chůvě  v  třetím  akte. 
Nemohu  zapomenout  jejího  stříbrného  smíchu,  když 
na  konci  tohoto  vypravování  přeruší  se  slovy :  Ty 
spíš,  chůvo?" 
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Pirkana  stálo  mnoho  námahy,  aby  si  zpřítomnil 
báseň  ďAnnunziovu ;  ale  dovedl  toho  posléze  při- 
spěním Simončiným  a  rozpomněl  se  opravdu  na 
sporné  místo.  Ano^  byl  tam'  ten  mytus^  na  počátku 
třetího  aktu!  Šimonka  tleskala  v  dlaně  jako  malé 
dítě;  „vyhrála  jsem,"  jásala,  ,,a  jste  mně  dlužen 
první  exemplář  svých  písní,  který  vyjde  z  tiskař- 
ského lisu,  a  dedikaci  na  něj,  kterou  si  nadiktuji 
sama!" 

,,Lamberku,  co  jest  dnes  s  vámi,"  pravil  sám 
k  sobě  mladý  mlíž,  „jste  poražen  a  smějete  se!" 

Společnost  rozhovořila  se  obšírně  o  ďAnnun- 
ziovi,  o  Duseové,  o  italském  umění  a  klimatě,  o  ital- 
ské duši.  Šimonce  nelíbil  se  ďAnnunzio,  jak  dalo 
se  očekávati,  ale  byl  jí  jeden  z  největších  a  nejne- 
bezpečnějších kejklířů  velkého  stylu,  a  rozuměla, 
jak  může  někoho  zmámiti  a  očarovati :  jak  on  lidi, 
tak  asi  had  fascinuje  ptáky;  uspí  tě  ve  bdění.  Ale 
milovala  Duseovou,  již  viděla  náhodou  v  kterémsi 
italském  městě  v  této  hře,  její  tichou  bolestnou 
noblesu,  která  sálala  z  její  bytosti  jako  plamen  obět- 
ní a  očišťovala  všecko,  co  míjela,  i  miasmatický 
vzduch  jevištní,  a  nade  vše  její  jedinečnou  intuici 
hudebně  tvůrčí,  s  jakou  mluvila  ?  —  ne :  nalézala 
samy  životní  kořeny  básnického  slova  a  dávala  je- 
jich šťávám  vyrašiti  v  nové  květy.  Umění  zpěvá- 
kovo bylo  vedle  tohoto  umění  slovoié  meliky  pou- 
hým prý  školáctvím,  neboť  zpěvák  zpívá  předepsa- 
nou notu,  kdežto  Duseová  musí  stvořiti  si  prý  úplně 
celou  melodii.  A  mladá  umělkyně  vypravovala,  co 
kdesi  četla:  jak  prý  při  prvním  představení ,, Mrtvé- 
ho města"  právě  při  vypravování  pověsti  o  lo  velká 
herečka  náhle   zpozorovala   s  hrůzou,   že  distonuje, 
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Že  nenalezla  hned  na  počátku  pravého  tempa  a  pra- 
vého spádu  slovného  a  větného;  a  s  jedinečným 
klidem  vrátila  se  k  prvnímju  verši  a  udeřila  tento- 
krát správnou  intonaci. 

Tento  námět  zaujal  a  vzrušil  básníka  tak,  že 
vyrval  se  ze  svých  tísnivých  muk;  znal  tuto  vnitřní 
melodii  básnického  slova,  položenou  do'  hudebního 
transcendentna,  slídíval  sám  po  ní  jako  po  nehmot- 
né stopě  královny  Mab  a  rozuměl  úplně,  fysicky 
skoro,  muce  veliké  herečky.  A  tak  stalo  se,  že  po- 
vznesl zrak  a  pohleděl  na  přítele,  s  jehož  tváře  bál 
se  vyčísti  otázku:  Kde  jest  má  sestra?  Co'  jsi  s  ní 
učinil?  Ale  nejletmější  pohled,  jímž  zavadil  o-  Lam- 
berka,  poučil  jej,  že  nic  není  tomuto  člověku  nyní 
vzdálenějšího  než  tato  starost ;  tak  cele  byl  omotán 
svou  mužskou  ješitností.  Bavil  se  s  oběma  dívkami 
se  sebevědomím  větším  než  jindy,  ale  i  s  jakousi 
roztržitostí:  zrak  jeho  byl  zadumaně  upřen  v  jeden 
bod,  jakoby  chtěl  ustáliti  v  sobě  všecko,  cO'  se  stále 
rozbíhalo  a  rozpadalo,  a  úsměv,  který  mu  seděl  na 
rtech  a  sesmyslňoval  je  pod  rusým  teplým'  vou- 
sem, byl  úsměv  zapomenutí  a  jeho  živočišné  po- 
hody. TeprAe  polední  Pozdravení  andělské,  které 
se  rozsypalo  v  trhaných  a  rozryvných  kovových 
stonech  po  návsi  a  zapadlo  až  sem,  do  odlehlé  ti- 
šiny parkové,  vyrušilo  jej  ze  snění;  rozpomněl  se 
na  povinnosti  hostitelské  a  povstal,  aby  odešel  do 
zámečku,   poptat  se  po  zdaru  kuchyně. 

„A  propos,  Pirkane,"  zvolal,  poodešed  již  kou- 
sek po  stezce  a  otočiv  se  nedbale  po  příteli,  ,,kde 
jest  Michaela?" 

,,Asi  ve  svém  pokoji;  bylo  jí  nevolno,  snad 
z  přílišného  slunce." 


„Ach,  těch  ženských  nemocí,"  odmítl  odcháze- 
jící na  pólo  lenivě  levicí. 

Ničemný  jsi  ty  bratr,  ničemný  zvláště  takové 
sestře,  pomyslil  si  Pirkan;  a  ničemní  bratří  bývají 
omluvou  ničemu ějších  milenců  a  mužů,  dodal  po 
vteřině  s  vychovanou  sarkastickou  tvrdostí,  která 
nestrpěla  o  světě  a  životě  illusí  nikomu,  a  nejméně 
sobě. 

Brzy  zavolala  služka  pány  k  obědu. 

Pirkan  vešel  stísněný  a  plachý.  Ale  Michaela 
vítala  všecky  jako  jindy,  pobledlejší  jen,  pokouše- 
jící se  o  úsměv,  který  připomJněl  Pirkanovi  dobrou 
vůli  rekonvalescentů  a  roztruchlil  jej  více  než  přímé 
odmítnutí,  a  omlouvající  se  hostům  ze  své  nevol- 
nosti. Přes  to  vycítily  obě  cizí  dívky,  že  stalo  se 
s  Michaelou  cosi  závažného,  a  bezděky  tlumily  hlas 
a  obracely  na  ni,  když  jich  nepozorovala,  zkoumavý 
pohled;  jen  Lamberk,  jakoby  neviděl  utrpení  ses- 
třina, nechal  se  unášeti,  lehce  opojený,  zmocněnou 
tepnou   svého   sobeckého  pocitu  životního. 

Po  obědě  omluvil  se  na  chvíli  slečnám  a  při- 
stoupiv k  Pirkanovi,  děl  k  něm[u  tiše:  „Pojď,  pro- 
sím se  minou  do  mého  pokoje,  na  chvíli,  na  něko- 
lik slov,  jen  co  doutník  vykouříš." 

Nuže,  nyní  promluví,  ulekl  se  bezděky  básník 
a  sbíral  všecky  síly  duševní,  jak  čeliti  výtce  nebo 
urážce. 


Vešli  do  pokoje  mladého  inženýra  a  Lamberk 
pok>Tiul  Pirkanovi  do  křesla  a  sám  usadil  se  proti 
němu;  a  nabízeje  nili  doutník  a  obraceje  svůj  mezi 
prsty   a   vypouštěje   z  úst   první   kotouče    modrého 


dýmu,  udivil  svého  hostě  vyznáními,  jehož  upřím- 
nosti sám  později  nechápal,  ale  která  nyní,  v  tuto 
chvíli,  byla  mu  hlubokou  vnitřní  nutností. 

„Poslyš,  Pirkane,  jsem  ti  dlužen  dostiučinění. 
Často  jsme  se  přeli  o  vášních,  jejich  síle  a  vládě 
nad  bytostí  lidskou  a  zvláště  mužskou.  Tvrdíval  jsi, 
že  jsou  vášně,  jimž  není  možno  odolati,  a  tvrdíval 
jsi  zvláště,  že  pro  muže  silného  a  opravdu  mužně 
založeného  jsou  takovými  vášněmi  ty,  které  probou- 
zejí jeho  vladařskost,  zakládajíce  jeho  moc  nad 
bytostmi  druhými.  Spojí-li  se,  mínil  jsi,  smyslnost 
nějak  s  takovým  pocitem^  na  příklad  s  ukrutností, 
s  vědomím,  že  mučíš  a  nad  i  zabíjíš  svou  vášní  že- 
nu, že  jsi  jí  bohem  i  ďáblem;  v  jedné  osobě,  dárcem 
štěstí  i  utrpení  nerozlučně  spojených,  pak,  pravil 
jsi,  není  snad  možno  vůbec  ji  vykořeniti,  ba  snad 
ne  ani  ovládnouti." 

Odmlčel  se,  jakoby  zaváhal  na  chvíli,  pokračo- 
\at-li  nebo  zmlknout. 

„Nuže,  dnes  myslím,  že  jsi  měl  pravdu.  Nevě- 
řil jsem  tehdy  tobě,  ale  dnes  jsem  nucen  věřiti  s  o- 
bě.  Hled,  dvě  ženy  jsou  přede  mnou,  a  nechce, 
zia  celý  svět  nechce  se  mně,  upustiti  od  žádné 
z  nich;  chce,  ano  šíleně  chce  se  mně  vládnouti 
oběma,  býti  osudem,  bohem  i  dáblem,  tvůrcem 
i  vrahem,  každé  z  nich.  Dnes  vidím',  že  jsem  se 
tvářil  opravdu  před  tebou  lepším,  než  jsem';  třebas 
bezděky,  klamal  jsem  tě.  Jako  bych  dnes  teprve 
procitl  k  plnému  uvědomění  svého  mužství  a  jeho 
vladařst\'í,  jakobych  dnes  napil  se  nápoje,  jemuž 
již  neodvylmu,  jakobych  dnes  poznal  a  nebudu 
moci  již  nikdy  zapomeno^ti:  tak  mně  jest.  Poznal 
jsem  dnes,  že  jsem  z  dravčího  rodu  a  že  mne  po- 


sud  živili  stravou,  která  mně  nepřináležela;  a  hlá- 
sím se  ke  svému  rodnému  dědictví  síly  a  vlády, 
rozkoše  a  pýchy.  Okusil  jsem  dnes  lidského  života 
a  zachutnal  mně:  óóh,  jak  mně  zachutnal,  ponětí 
nemáš  o  tom!  Slyš:  kdyby  stálo  zde  přede  mnou 
ne  deset,  ale  sto  žen  a  já  mohl  vzíti  jim  životy  je- 
jich —  životy,  které  dal  jim  a  nikomu  jinému  Bůh 
nebo  příroda  nebo  cokoliv,  zvi  to,  jak  chceš  —  a 
svésti  je  v  život  svůj  jako  řeka  svádí  ve  své  břehy 
vody  potoků  a  jiných  svých  přítoků  a  živí  se  z  nich : 
všecky  bych  vyssál,  vypil,  vstřebal  v  sebe;  ste- 
rým a  tisícerým  životem  bych  rád  žil,  tisícerá  ústa 
bych  rád  měl  a  jimi  všemi  pil,  čeho  se  nedopiji 
již  do  smrti !  A  jaké  štěstí,  státi  taktO'  nad  životem 
jako  vladař,  klásti  se  na  něj  jako  formia,  tísniti  jej 
a  pronikati  jej  a  hnísti  jej  jako  hlínu,  lisovati  jej 
jako  hrozen,  až  vydá  všecek  svůj  obsah  krve  a  slzí, 
hrůzy  i  bláznovství ;  a  spájeti,  co  rozdělila  příroda : 
bolest  a  rozkoš,  muku  a  štěstí;  hnáti  jej  a  bičovati 
jej  na  nové  dráhy,  smýšleti  mu  nové  cíle,  bodati 
jej  novými  hlubšími  ostruhami,  napínati  mu  svaly 
i  nervy  do  rozměrů  a  poloh,  kterých  nepoznal  po- 
sud! Šířiti  jej,  násobiti  jej,  množiti  jej  a  vládnouti 
mu  v  rozkoši  a  ukrutenství.  Snad  jsem|  V  tom  jen 
z  téhož  těsta  jako  jiní  muži,  že  vycházím  od  ženy, 
ale  ona  jest  rovnomocnina  života.  Nestydím'  se  za 
toto  poznání  snad  primitivní,  snad  triviální :  nesty- 
dím se  dnes  za  nic !  Jest  m!ně  dobře  v  tomto  obec- 
ném lidství,  jest  mně  dobře  v  jeho  průměru  . . .  Ně- 
kdo řekne  snad :  jak  hrubé !  Ale  hrubé  a  vzne- 
šené jsou  jen  slova,  prázdný  zvuk  a  hluchá  rol- 
nická :  jen  děti  jsou  blázny  slov,  muži  jsou  vladaři 
skutečnosti    a    proměnitelé    její.     Hrubost,    vznese- 
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nosí...  tlach  a  nic  než  tlach;  ale  pocit  životní  roz- 
koše, vladařské  její  ukrutnosti  jest  skutečnost  nad 
skutečnosti,  poslední  nejstrašnější,  nejšílenější  sku- 
tečnost, která  nese  svět  a  život.  Bůh  ji  musí  znát 
a  uvědomovat  se  v  ní  sám'  sobě:  jinak  musil  by 
býti  tento  svět  jinaký,  než  jest." 

Jakýsi  šum  a,  jak  se  zdálo,  i  slabounký  Vzdech 
ozval  se  od  tenkých,  špatně  přilehlých  dveří,  které 
ústily  na  chodbu.  Lamberk  s  nedokouřenými  dout- 
níkem v  ruce  vstal  a  vyšel  z  pokoje;  a  když  ote- 
vřel dvéře,  zazdálo  se  mu,  že  viděl  miihnouti  se  na 
konci  chodby  bílý  obláček  zjevu  Michaelina  a 
vklouznouti  do  kuchyně.  Ale  nenalezl  náhle  odvahy, 
přesvědčiti  se  o  tom,  byla-li  to  opravdu  ona;  po- 
stál chvíli  na  chodbě,  jalvoby  sbíral  sil  k  rozhod- 
nutí, kam  zajít.  Pohlédl  směrem  ke  dveřím  svého 
pokoje,  ale  zavrtěl  hlavou:  a  rázem  bylo  mu  ne- 
možné, vrátiti  se  do  něho  a  pokračovati  v  tomto 
hovoru.  Myšlenka,  že  se  rouhal,  prošla  mu  hlavou, 
než  zapudil  ji  ihned  jako  směšnou;  ale  přece  jaksi 
rozmrzelý  a  vystřízlivělý  sestoupil  do  parku  a  pro- 
cházeje se  zadumán  v  odpoledním  slunci  podél  skle- 
níku, klidnil  se  nějakou  dobu  marně  tím'  že  připí- 
nal úponky  vinné  révy  k  jejich  dřevěné  kostře. 

Pirkan  očekával  jej  chvíli,  civě  vyjeveně  na 
svůj  vyhaslý  doutník.  Pak  náhle  jakousi  vnitřní 
jistotou  pochopil,  že  se  Lamberk  nevrátí.  Zvolna, 
jakoby  mu  zmrzlá  ramena  roztávala,  sáhal  do  ná- 
prsní kapsy  pro  svůj  zápisník  a  naleznuv  i  tužku, 
písmem  méně  jistým  než  jindy  vepsal  do  něho 
slova  Lamberkova,  pokud  se  na  ně  rozpomněl. 

Připsal  datum  a  místo,  a  zavíraje  sešit,  řekl  si: 
„Den  mého   ospravedlnění."    Pak  vstal,   oprášil  se 
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pečlivě  z  popele  doutníkového  a  objav  celý  pokoj 
na  šíř  i  na  výš  svým  pohledem,  jakoby  si  jej  chtěl 
v  mysl  vrýti,  vyšel  k  dámámf  do  jídelny. 


Pirkan  hovořil  asi  hodinu  s  mladými  dívkami, 
Komelií  a  Šimonkou  —  Michaela  omluvila  se  za 
chvíli  společnosti  únavou  —  když  zaskřípěl  před 
okny  zámeckými  písek  pod  koly  přijíždějícího  leh- 
kého kočáru,  taženého  párem  mladých  ušlechtilých 
brun. 

,,Hle,  pan  Malovec,"  zvolala,  přiskočivši  k  oknu, 
Šimonka.  ,, Pospíšil  si;  nečekala  jsem  jej  nyní  ješ- 
tě." Kývla  na  pozdrav  hlavou;  pak  obrátivši  se 
k  básníkovi : 

,,Není  mně  dvakráte  příjemná  tato  předčasná 
návštěva;  jest  napětí  mezi  Lamberkem  a  Malov- 
cem  a  jitří vá  se  někdy  ledabylým  nepatrným  slo- 
vem." 

A  vyložila  stručně  mladému  muži,  kdo  jest  no- 
vý příchozí:  ředitel  cukrovaru  dobšínského,  Karel 
Malovec,  jeden  z  nejznajnenitějších  odborníků;  pří-i 
tel  otce  Lamberkpva  a  poněkud  i  zvěčnělého  otce 
jejího.  Dívka  jest  prý  nyní  hostem  u  jeho  brat- 
rance, a  ředitel,  který  měl  dnes  jakési  řízení  na 
této  straně^  slíbil,  že  'zastaví  se  pro  ni  odpoledne  a 
odveze  ji  s  sebou  domů.  Ředitel  Malovec  nemiluje 
prý  dnešní  mládeže,  jak  již  jest  do  krajnosti  hrdý 
na  svou  generaci  a  dílo  její;  kritisuje  prý  velmi 
ostře  mladé  pokolení :  nečeká  od  něho  nic ;  pravá 
mužnost  vymře  prý  s  nimi,  míní  tím  sebe,  otce 
Lamberkova  a  několik  druhů,  vesměs  konservativ- 
ních  mužů,  kteří  dobyli  si  v  domácím  průmyslu  ne- 
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bo  obchodě  vynikajícího  postavení;  dnešní  mladí 
muži  jsou  mu  nemužní,  zženštih',  epigonští,  bez  soui 
středěné  vůle,  ochablí,  zímatení  světovým  kolotá- 
ním;  dědicové,  kteří  špatně  hospodaří  majetkem 
otcovským;  poživatelé,  kde  otcové  byli  dobyvateli; 
ryzí  dekadenti,  jak  říkává  se  zvláštním  suchým  po- 
šklebkcm  svých  vyholených  úzkých  rtů.  Dochází 
prý  proto  k  potyčkám  slovním'  a  k  trpkostem  mezi 
starým  panem  a  inženýrem  Lamberkem,  jemuž  ne- 
odpouští prý  ředitel  Malovec  jeho  uměleckých  tu- 
žeb; rád  by  prý  viděl  jej  dědicem  otcovými^  pokrai- 
čovatelem  v  jeho  díle;  stavitelem  budujícím  z  ka- 
mene a  železa  a  ne  z  oblak  a  papíru,,  jak  prý  říká 
s  úšklebkem  vlastním'  mu,  kdykoli  musí  hovořiti 
o  něčem  neskutečném:  musí  hovořiti,  dodala  Si- 
monka,  neboť  nejraději  piý  se  takovým  předmětům 
vyhýbá. 

Pirkan  vzpomněl  si,  že  slyšel  O'  tomto  muži 
z  hovorův  o  politických  dějinách  let  osmdesátých 
a  devadesátých  jako  o  konservativci  velmi  tuhém.' 
a  zároveň  národovci  velmi  horlivém. 

Ale  v  tom  zaslechli  již,  jak  vchází  host,  uvá- 
děný Lamberkem,  který  postřehl  v  zahradě  jeho 
příjezd  a  vyšel  mXi  v  ústrety, 

A  do  pokoje  vkročil  statný  šedesátník,  odívající 
se  s  vybraným  vkusem,  narudlé  tváře,  prošedivělých 
licousů  a  vlasů,  jinak  hustých  a  kartáčovitě  střiže- 
ných; jeho  oči  byly  jiskrné  posud  a  byly  by  jiskr- 
nější ještě,  nebýt  ocelového  chladu  jeho  zraku,  vlast- 
nosti duševní,  získané  zřejmě  v  boji  životním.  Síla 
úspěchem  nejednou  osvědčená  a  tvrdé  sebevědomí 
z  ní  rostoucí  svírala  celou  osobnost  v  obrys  nejen 
pevný  a  zdrželivý,  ale  i  pružný  a  útočný.  Výrazné 
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krásou  skoro  mravní  byly  malé  ruce  tohoto  muže: 
jakoby  říkaly  každému,  kdo  zahleděl  se  pozorněji 
na  ně:  ano,  jsme  z\'yklé  držeti  nesčíslné  otěže  a 
vlasti  jimi  klidně,  energicky  a  vytrvale,  nic  nema- 
touce, nic  nepře  vracejíce;  jsme  spolehliví,  klidní 
umělci  a  řídíme  bezpečně  svou  quadrigu  k  vítězství ! 

Lamberk  představil  oba  m'uže ;  a  Pirkan  poznal 
okamžitě  jemlnou  tuchou,  kterou  měl  v  těchto  vě- 
cech, ze  způsobu,  jakým  se  mlí  lehynce  uklonil  sta- 
rý pán,  že  zná  jeho  jméno,  ale  že  nemá  u  něho 
dobrého  zvuku. 

,, Jakých  zpráv  máte  od  otce?"  obrátil  se  ředi- 
tel k  mladému  inženýru. 

,, Žádných;  dva  měsíce  již  žádných." 

Starý  pán  zaťal  suché  rty  v  úzkou  a  trpkou  po- 
hrdu  a  rozhlédl  se  pokojem,  jakoby  hledal  místo, 
kam  složit  své  rozhořčení. 

,, Stará  česká  historie :  v  této  zemi  předchůdci 
jsou  stále  zrazováni  nástupci.  Není  tradice  v  této 
zemi,  jest  jen  věčné  znovazačínání,  věčná  improvi- 
sace.  Zmáháme  se  obyčejně  jen  na  druhou  generaci 
a  často  ani  té  nedosahujeme;  ani  druhá  generace 
nebývá  již  věrna  výbojům'  generace  první;  jsme 
rádi,  zachovali  jen,  čeho  první  získala.  Třetí  poko- 
lení, které  se  drží  ještě  V  sedle,  jest  již  zázrakem. 
Proto  drobí  se  všecko;  všude  rozběh  a  po  něm 
stagnace.  Jinde  podávají  si  generace  ruce  jako  děl- 
níci na  stavbě,  sepiaté  v  jeden  řetěz  uvědomělého 
výboje;  zde  vyráží  vždycky  mladší  pokolení  poko- 
lení staršímu  z  rukou  dílo,  jakoby,  to^  byl  lup  na 
něm  spáchaný  a  ne  kořist  poctivě  vyj-vaná  sterému 
nebezpečí.  Tento  národ  neví  a  nezví  nikdy,  co  jest 
to  organisace;  organisace  začíná  od  rodiny  a  její 
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kázně,  a  kdo  nenaučí  se  jí  v  rodině,  nenaučí  se  jí 
již  nikde.  Tři  nebo  čtyři  generace  v  téže  rodině  po 
sobě  následující,  pracující  se  stejnou  vroucností  a 
silou  stejným  směrem,  na  témže  podniku  průmyslo- 
vém nebo  obchodním,  jsou  mně  cennější  a  mají 
pro  národní  zdraví  větší  význam,  než  sta  spolků  ne- 
bo časopisů.  Ne,  jsem  si  tími  jist,  žádný  národ  ne- 
snese trvale  takového  přerušování;  zahyne  des- 
organisací,    zahyne    anarchií,    roztříštěním   sil." 

,,Náš  český  lev  má  kachní  žaludek,"  vmísil  se 
do  hovoru  svou  obvyklou  blagou  Pirkan,  ,, takovou 
nebo  podobnou  písničku  četl  jsem  ve  svém  mládí. 
Doufejme,  že  tedy  stráví  i  to,  jako  strávil,  tuším',  již 
leccos  a  nezcepeněl  posud." 

Starý  pán  zastavil  na  všetečném  řečníku  svůj 
pohled  jakoby  udivený  tím-,  že  zde  sedí  i  on;  pak 
obrátiv  se  k  Šimonce,  pronesl  pološeptem'  jako  ne- 
dbalou glossu : 

,,Vás,  zdá  se,  stráví  opravdu  bez  zvláštních  ob- 
tíží, ačkoliv,  pokud  vím,  jen  čert  lapá  v  nouzi  mou- 
chy a  ne  lev." 

Básník  zrudl,  ale  dříve  než  mohl  vybuchnouti, 
ozvaly  se  na  chodbě  chvatné  kroky  a  do  pokoje 
vběhla,  zřejmě  uměle  rozradována,  tleskajíc  dlaní 
o  dlaň,  Michaela  a  Vrhla  se  s  jásotem  k  řediteli. 
Ve  vzrušení  jejím  byla  patrná  jakási  násilnost  a 
úmyslnost,  cosi,  co  až  poděsilo  bratra  jejího  i  Pir- 
kana. 

,,Jak  jsem  šťastna,  že  vás  zase  vidím',  pane  ře- 
diteli," vřela  podávajíc  ruku  starému  pánu,  který  ji 
dvorně  poceloval.  ,, Vítejte;  bez  vás  jest  zde  smutno 
jako  v  hrobě;  jen  vy  dovedete  rozesmát  tuto  chlad- 
nou spoustu  kamení,  lépe  věru  než  červnové  slunce. 
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Zdá  se  mně  vždycky,  že,  až  umřete  —  dej  nebe, 
aby  bylo  to  co  nejpozději  —  pochovají  s  vámi  vše- 
cku radost  a  země  spustne  a  bude  všade  jen  věčný 
popelec.  My  mladí  neumíme  se  již  radovat  a  Bůh 
nás  suď,  snad  neumímte  již  ani  milovati:  jakýsi  zlý 
čaroděj  otrávil  nám  tento  obojí  svatý  pramen  ži- 
votní. Víte,  co  jste  mně  naposledy  slíbil?  Ze  mně 
budete  vypravovati,  jak  jste  milovali  vy,  staří  ry- 
tíři s  kordem  v  ruce  a  s  loutnou  na  zelené  stuze 
přes  plece  zavěšenou.  Věřím,  že  tehdy  byl  i  svět 
mladší,  že  hořel  v  nových  barvách,  že  i  slunce  sví- 
tilo jinak,  mocněji,  žhavějí  než  dnes.  Zhořknul  mně 
jaksi,  zprotivil  se  mině  dnešiní  život  a  svět:  jest  to 
střízlivina  tak  rozbředlá,  že  není  jí  snad  příkladu 
v  celém  Kosmu.  Střízlivý,  budiž,  leč  pajk  s  i  1- 
n ý ;  ale  slabý  a  střízlivý,  vypočítavý  ve  vášni, 
ne,  této  mélanže  nesnesu;  zde  odmítá  ne  již  můj 
duch  nebo  mé  srdce,  ale  prostě  můj  žaludek.  Nu, 
Bůh  se  mnou,  spílám;  životu,  ačkoliv  vím,  že  mne 
vypeskujete  za  to,  pane  řediteli,  a  že  mne  vhodíte 
v  jednu  šachtu  se  svými  dekadenty,  a  to  jest  u  vás 
tolik,  jako  zemřít  a  klusat  rovnou  do  pekla  všem 
čertům  do  tlamy.  A  snad  jest  to  opravdu  dnes  hřích 
láti  životu,"  pokračovala  s  horečným  spěchem,  ja- 
koby se  bála,  aby  jí  nikdo  nepřerušil,  ,,dnes,  kdy 
slunce  po  dlouhých  deštivých  dnech  jest  milostivé 
a  opíjí  svým  ohněm'  jako  jedinečným  vínem  zapo- 
menutí; kdy  není  místa  pro  stín  a  chlad  a  kdy 
prostupuje  i  člověkem,  jakoby  byl  mělká  lesní  stu- 
dánka, a  ukazuje  nitro  jeho  stejně  bezobsažným 
jako  její  dno:  trochu  písku  a  několik  oblázků  a 
mezi  tím  něco  loňského  spadlého  listí,  které  jest 
záhadné   jen    potud,    pokud    jest   ve    vodě    a    v    ní 


129 

pouze  mihotá  duhovými  barvami  za  příznivého 
osvětlení,  ale  vyjmieš-li  je  z  ní,  držíš  v  ruce  jen 
trochu  konservované  hniloby;  a  to  všecko  zarámo- 
váno trsem  ostřice  a  hořkých  trav . . .  Což  jest  vše- 
cko. Pak . . .  mají  snad  pravdu  oni,  kdož  tvrdí,  že 
chvíle  jest  všecko  a  že  jest  třeba  dovést  opíti  se  jí. 
Myslí  to  snad  lépe  s  námi  než  kazatelé  všech  církví 
a  cirkviček.  leh  weiss,  sie  tranken  heimlich  Wein 
und  predigten  óffentlich  Wasser.  To  jest  trochu 
dlouhý  prolog,"  zasmála  se  poněkud  stísněné,  „a 
snad  i  zbytečný  k  vlastní  hře,  která  bude  velmi 
chudá.  Míním  prostě,  abychom  šli  do  parku  a  opus- 
tili tento  chladný,  šerý  pokoj.  Dám  tam  donést 
i  svačinu  a  pobesedujeme  pod  starými  lipami;  kdo 
je  sázel,  toho  hlava  již  nebolí.  Vaše  rámě,  rytíři, 
provedu  vás  parkem  jako  nejlepší  cicerone;  vnik- 
neme do  bosketů,  kde  chrání  se  vůně  jemnější  nad 
koření  ze  zemí  královny  Sábské;  přerušíme  války 
brouků,  zvrátíme  jejich  přirozené  a  pravděpodobné 
výsledky  a  zanecháme  v  jejich  dějinách  záhady, 
jež  bude  ujasňovat  a  řešit  dvacet  generací  obrejle- 
ných  střevlících  professorů  a  na  něž  bude  se  habi- 
litovat ještě  jednou  tolik  hrobaříkovitých  docentů. 
Hurá,  svět  je  náš . . .  alespoň  dnes  ještě.  Nezapadlo 
ještě  dnešní  slunce:  pojďte,  vypijeme  je  do  po- 
slední krůpěje.  A  \^  splatíte  mně  pak  starý  dluh ! 
Ale  musíte  mluvit  pravdu  pravdoucí :  hledám  prav- 
du, která  by  byla  krásnější  než  lež  —  již  proto  ne- 
smíte mne  přelstít!" 

,, Princezno,  rozumí  se  samo  sebou  a  není  ni- 
kterak nutné,  zvláště  si  to  vymiňovati,"  ukláněl  se 
starý  pán  jako  nevolník,  přistupující  ochotně  na  vše- 
cky rozmary  své  paní.  ,,Kdo  by  vám  mohl  lháti? 

F.  X.  Salda:  Vybraně  spisy.  IV.  q 
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Vážím  si  v  dnešní  mladé  generaci  jen  vás,  dívek  a 
žen;  národ,  který  má  takové  dívky/'  a  při  tom  uklo- 
nil se  přítomným  třem  slečnám,  ,,není  ještě  ztra- 
cen. A  že  jsme  my  starší  dovedli  milovati  lépe  než 
dnešní  mladí  dekadenti,  tomu  věřte,  prosím,  do 
slova  a  do  písmene;  3.  ostatně,  kdo  ví,  snad  vám 
to  ještě  dokážeme!  Dnešní  chlapi  jsou  vedle  nás 
plesnivina  a  červotočina,"  dořekl  ve  dveřích,  chýle 
se  k  smějící  se  dívce. 

A  v  parkli  hýřila  dnes  Michaela  jako  mladistvá 
maenada,  připuštěná  po  prvé  k  mystériím;  jakoby 
mlhavá  kukle  s  ní  spadla,  jakoby  roztál  mráz,  který 
ji  posud  poutal,  cosi  zcela  mladého  a  smělého,  až 
zoufalého  v  křečovitosti  prvního  záchvatu,  z  ní  šle- 
halo. Bylo  jí  všude  plno;  a  život  dávno  minulý,^ 
odehravší  se  zde  snad  před  věky,  jakoby  všude  pro- 
cital, odpovídal  ozvěnou  na  její  smích  a  doprovázel 
ji  jako  vzpomínkový  stín  přítomnou  a  zhmotnělou 
radost.  Tančila  obřadně,  tichounce  jako  včela  si 
pobzučívajíc,  po  slunné  mýtině  travné,  a  Watteauova 
Iris  a  celý  dětský  křehký  a  orosený  svět  prvního 
rokoka  vstávaly  v  mysli  básníkově;  prchala  před 
hadem,  zakmitnuvším  se  v  křoví,  a  bylo  to  v  krásně 
uděšeném  posunu  Poussinovy  Eurydiky,  a  něco 
z  eurytmické  krásy  tohoto  mrtvého  světa  zachvělo 
srdcem  Pirkanovým.  Prolézala  lesíčky  a  prodírala 
se  křovinami,  pátrajíc  po  květinách  jen  sobě  zná- 
tných;  a  když  rozedrala  si  nahý  bílý  loket  tmím 
hluboce  až  do  krve,  ukazovala  krůpěje  z  rány  se 
řinoucí  a  řekla,  svítíc  tvrdě  očima:  ,,Hle,  konečně 
život;  bolí,  ale  jest  to  život:  Sláva  miu,  vítán  buď. 
Zhyn  posléze  skleník  a  celá  jeho  zimomřivá  kultura! 
Sláva   a   čest    úpalu   slunečnému,    biči    dešťovému, 
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poutu  mraznéfiiii !"  A  ssála  krev  a  její  rty  měnily 
se  jakoby  v  tvrdou  horečnou  ránu,  kterou  kdosi  zlý 
a  ukrutný  zažehl  v  pokojné  kráse  tohoto  obličeje, 
dnes  ráno  ještě  proserpinského. 

Její  štíhlé,  prutovité  tělo  neslo  se  jako  živý 
plamen  mezi  jiskrami  slunečnými  a  chvílemi  shrno- 
valo je  na  sebe.  ,,Než  zapadne,"  pravila  s  tajem,- 
ným  úsměvem  k  Šimonce,  ,,než  dnes  zapadne,  jak 
ráda  bych  nabrala  ho  plnou  náruč  a  uschovala  si 
ho  doma  pro  stáří ...  až  bude  zimia . . .  Proč  se  smě- 
ješ, Šimonko,  budeme  přece  také  babičkami,  neza- 
bij í-li  nás  předčasně  naši  milenci  nebo  muži  pro 
nevěru." 


Frankovi  byla  nepříjemná  tato  neznámá  mu 
bouřlivá  divokost  Michaelina;  naléhala  na  něho 
temnou  výčitkou  a  překážela  mu  nyní,  aby  nevzdal 
se  tomu,  k  čemu  vábila  jej  jeho  nová,  nade  všecko 
silná  a  mocná  zvůle,  zrodivší  se  v  něm'  dnes  a  ros- 
toucí hodinu  od  hodiny  nezadržitelně  jako  roste  po- 
žár nebo  povodeň. 

Byla  jako  neodbytný  vtlější  hluk,  který  vzbu- 
dil se  v  tnevqas  a  brání  mu,  že,  nembhl  vpíti  se  cele, 
jak  si  přál,  v  toto  vnitřní  divadlo,  jehož  se  bál  a 
po  němž  zároveň  prahl.  I  jeho  krev  vřela  a  šuměla 
jako  snad  krev  Michaelina,  avšak  —  a  o  to  byl 
Frank  tnižší  své  sestry  —  rozum  jeho  nezdřímnul  při 
této  písni;  bděl,  neomámen  jí;  pracoval  vytrvale 
jako  nepokojný  mlýn  na  mocném  přítoku  vodním. 
Počítal,  hádal  a  snul  plán  pO'  pláně  o  tom:,  jak  na- 
sytiti tuto  velikou,  tvrdě  nádhernou,  rouhavě  dravci 
lačnost,  která  v  něm  náhle  vstala  a  již  pocítil  ihned 
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jako  smysl  svého  živOta,  v  ní  právě  rozkvetlého  a 
vyvrcholeného. 

Kráčel  podle  Šimonky,  podivtiě  nějak  zkrotlé 
až  do  pokoje,  jak  se  uxM  zdálo,  a  netoužil  po  ničem 
více  než  po  tom!,  jaby  mbhl  s  ní  nepozorovaně  osa- 
motněti.  V  záhybu  pěšiném,  když  ostatní  společ- 
nost byla  je  předešla,  podařilo  se  m|u  to|  konečně.' 
Beze  slova  přiskočil  k  dívce,  objal  ji  Ináhlými  tvrdým 
posunkem  v  pase,  strhl  ji  k  sobě  a  políbil  ji  ožehu- 
jícím  polibkem  na  bolestný  rozpuk  tesklivých  rtů. 

Její  zrak  vytřeštil  se  jiejprvé  v  zmtičený  úžas; 
rty  zaškubalo  oosi  jako  lítost  z  urážky,  ale  když 
Frank,  tiskna  ji  znova  vášnivě  k  sobě.  Vydechl : ,, Ne- 
mohu jinak,  zalknul  bych  se  touhou  po  vás,"  přešlo 
její  nervové  přepětí  ve  zvláštní  zaštkání  bezradně 
blouznivé,  které  dotklo  se  na  vteřinu  srdce  mladého' 
muže  šílenou  závratí  štěstí  posud  nepoznaného;  ja- 
koby zakolísalo  se  na  vteřinu  vysoké  nebe,  snížilo 
se  k  zemi  &.  prochvělo  jej  na  mžik  svým  vysokým 
plameným  zajásáním. 

Ale  v  tutéž  chvíli,  zároveň  skoro,  pochopil,  že 
nemá  práva  na  ně,  poněvadž  se  ho  zmocnil  klamem 
a  lstí;  a  první  stud  i  první  uvědomění,  že  podvedl 
sám  sebe  a  oloupil  se  o  co!si,  coi  jest  pro  něho  již 
nenahraditelně  a  na  vždy  ztraceno,  sáhly  po  něm 
svým  mrazivým  smrtným  dotykem ;  zachvěl  se,  jako 
by  se  byl  rouhal  a  jakoby  byl  poznamenán  proto 
k  trestům,  z  nichž  není  vykoupení.  Byl  zniaten,  a 
proto  pohnula  se  v  němj  v  první  ichvíli  jakoby  vděč- 
nost, když  Michaela,  stanula  náhle  jako  ze  země 
vyrostlá  před  ním  A  pronesla  s  výčitkou :  „Volám 
tě,  neslyšíš?"  Bylo  třeba  vteřiny,  než  se  rozrušil 
otázkou,  neviděla-li  objetí,  v  něž  sevřel  Šimonku. 
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Za  půlhodinku  přinášeli  již  svačinu  pod  odkvě- 
tající staleté  lípy,  jichž  koruny  vřely  hudební  prací 
neumořitelných  včel.  Jakási  zamlklost  padla  na  spo- 
lečnost ;  muži  kouřili  doutníkV  se  záduničivou  důleži- 
totností,  odpovídajíce  co  nejstručněji,  většinou  jedno- 
slovně na  otázky;  pouze  Michaela,  zcela  dnes  pro- 
měněná, jakoby  vystouplá  ze  stínu  vlastní  bytosti, 
v  němž  se  jindy  chránila,  dráždila  vytrvale  ředitele 
Malovce,  nechtíc  věřiti  mu,  že  střílel  se  dvakráte 
za  svou  lásku  na  zasněžené  pláni  u  mlýna,  právě 
jako  Oněgin  s  Lenským  v  básni  Puškinově,  a  že 
psal  špatné  verše  podle  Hálka  na  svou  nebožku  že- 
nu. Ale  její  veselí  nenakazilo  nikoho;  nedružnost 
jakoby  byla  trestem  jeho'  divokosti  a  vzpurnosti : 
bylo  patrné,  že  tento  smích  chce  a  má  cosi  přehlu- 
šiti, a  odcizoval  si  všecky  a  zaklínal  je  do  rozlad- 
ných  dum  a  temlných  dohadů.  A  proto  cítili  všichni 
jako  úlevu,  když  starý  pán,  pohlédnuv  na  hodinky, 
prohlásil,  že  jest  nutno  dáti  zapřáhnouti.  Frank 
zdržoval  jej  sice  chvíli  z  formální  zdvořilosti,  ale 
v  nitru  radoval  se  z  toho,  že  ředitel  odolal  jeho 
umělému  naléhání. 

Nyní,  kdy  ulehčilo  se  Fr^kovi,  roztruchlila  se 
na  ráz  náhlým  přelomem  Michaela:  z  divokého  ve- 
selí jakoby  převážila  se  V  temný  rozryvný  smutek; 
a  když  hosté  usedli  již  v  kočár,  vrhla  se  s  nervos- 
ním  churavým  zaštkáním  k  Šimonce,  hladíc  ji  po 
lících  a  rukou,  celujíc  ji  a  opakujíc  stále:  „Ubohá 
beruško,  ubohá  beruško,  odsouzená  . . .  jako  ostatně 
my  všecky.  Ale  ne . . .  posečkej  ještě  chvilku,  ať 
tě  pokřižuji . . .  zdá  se  mně,  že  odjíždíš  daleko  a  ne- 
vím, uzříme-li  se  ještě."  Hysterický  pláč  mladé  dív- 
ky přenesl  se  i  na  starší  družku  její,  zacloumal  jí 
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a  vrhl  ji  v  objetí  Michaelino.  Kočár  byl  se  již  dávno 
rozjel  a  zmizel  v  oblacích  prachu  silničného,  když 
jedna  družka  stála  posud  před  zámečkem,  zahleděna 
za  odjíždějícími  zahloubaným  nepřítomným  zrakem, 
zacloněným  chvějící  se  dlaní  od  bodavého  západ- 
ního slunce,  zatím  co  druhá  pracně  tišila  své  stkáni 
pod  tvrdým  ironickým  pohledem  starého  pána,  jenž 
nerozuměl  ničemu  z  těchto  dějů  a  odsuzoval  je 
rozladěným   opo\TŽením. 

,, Podivní  lidé,  podivná  doba,"  drtil  mezi  zuby, 
svírajícími  těžký  doutník;  ,,přisám  bůh,  nerozumím 
z  vás  všech  ani  jotě  a  snad  s  Tatary  bych  se  spíše 
dorozuměl  než  s  vámi,  dnešní  churavou  nervosní, 
hysterickou  mládeží.  Ale  Karla  lituji,"  dodal,  vzpo- 
mínaje svého  vzdáleného  starého  přítele,  ,,ne :  t  ě  c  h- 
t  o  dětí  mu  opravdu  nezávidím.  Abys  jim  rozuměly 
k  tomu  bylo  by  snad  třeba,  abys  dal  zapsat  se  na 
stará  kolena  na  filosofickou  fakultu  a  studoval  čtyřii 
léta  vyšší  psychologii." 


Pozůstalá  čtyřčlená  společnost  mladých  lidí 
zatoužila  mučivě  po  rozchodu  a  každý  člen  její  po 
samotě;  půldruhé  hodiny,  které  scházelo  do  odjezdu 
pražských  přátel,  zdálo  se  náhle  všem  utrpením  k  ne- 
přečkání.  Michaelu  odvolala  do  kuchyně  mladá  bez- 
radná služka,  připravující  večeři;  Pirkan  poprosil, 
aby  mu  byl  vykázán  pokojíček  s  pohovkou  nebo 
s  div^anem,  na  němž  mohl  by,  jak  pravil,  uložiti 
sv'Ou  bolest  hlavy,  v  poslední  době  tak  často  jej  pře- 
padající a  tolik  jej  mučící,  a  nelhal:  dnešní  den, 
který  přinesl  mii  několikeré  pokoření  a  jedno  větŠí 
a  bolestnější  nad  všecka  posav^adní,  nalehl  olově- 
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nou  tíhou  na  jeho  nervy;  pouze  KorneUe  požádala 
Franka,  aby  ji  doprovodil  do  parku,  ale  i  ona  po^- 
prosila  jej  pak,  aby  ji  opustil;  i  ona,  samotářka  ne- 
zvyklá společnosti  a  jejím  dojmům,  touží  prý  po 
chvíli  oddechu. 

Frank  usadil  ji  na  nízkou  lavičkVi,  na  niž  střá- 
saly  přečisté  vysoké  břízy,  panenské  kněžky  celého 
sadu,  nyní  teprve,  když  stydly  již  všecky  ostatní 
nižší  stromy  a  keře,  ve  vrcholcích  jak  náleží  slun- 
cem rozdoutnalé,  svůj  ševelivý  penízkový  stín,  a  po^ 
kloniv  se  němě,  odcházel  již,  když  udalo  se  mu 
maně  ohlédnouti  se  ještě  a  zachytiti  bolestný  posun, 
jakým  kladla  si  na  své  krásné  unavené  plaché 
krátkozraké  oči,  nezvyklé  tolikerému  světlu  volného 
letního  dne,  krajkový  šáteček. 

Zachvěl  se :  střída  zimy  a  horka  proběhla  mu 
rychle  žilami.  Jindy  byl  by  jej  pohled  na  bolest  dív- 
činu naladil  lítostně,  soucitně,  bratrsky,  ale  dnes 
vzbouřil  v  něm  jen  jeho  novou  tvTdou  vladařskou 
smyslnost.  Dnes  poprvé  hleděl  na  ni  jen  zvídavě 
jako  na  přípověd  rozkoše,  na  slib  přemožení  a  slíd- 
ně  stihal  ji  jako  nápověď  slabosti,  jako  stopu  pro- 
zrazující raněnou  zvěř  a  dráždící  k  lovu  na  ni. 

,,Má  smyslnost  jest  ukrutná,"  blýsklo  mu  myslí, 
„a  ukrutnost  jest  slabošství,"  zastyděl  se  na  vteřinu 
sám  před  sebou.  Ale  rozkoš,  která  se  v  něm  vzňala, 
vyvrátila  mu  to  ihned  tvrdou  mučivou  řečí  svého 
plamene,  z  něhož  nebylo  odvolání:  pokud  žehl,  po- 
tud i  mámil  svým  kalným  temným  dýmem,  těžkým 
jako  opojení. 

Bylo  tomu  již  tak:  toto  bolestné  gesto  objevilo 
mu  tuto  dívku  jedinečně  žádoucí.  Tento  posun  ja- 
koby na  ráz  odkryl  skladbu  tohoto  těla  a  víc :  celé 
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této  bytosti ;  subtilní  a  mistrnou  stavbu  tohoto  kou- 
zelného, křehkého  a  složitého  nástroje,  zdajícího, 
jak  se  mxL  zdálo  v  tu  chvíli,  dáVno  již  svého  hráče, 
vladaře,  mistra  i  mučitele.  Naráz  uhodl  tuto  celou 
kouzelně  tesknou  osobnost,  plachou  i  dychtivou  zá- 
roveň, toužící  i  zdráhající  se,  hyvou  i  cudnou,  strže- 
nou Ve  dvojí  potírající  se  vír,  vybudovanou  z  muči- 
vých kontrastů :  předurčenou  k  mučednictví  erotic- 
kému. A  divoká  touha,  vládnouti  jí,  vybouřiti  všecky 
její  skryté  rozpory,  býti  zde  osudem,  který  dopovídá 
poslední  slovo,  zachvátila  jej :  cítil  sucho  v  hrdle  a, 
ke  spánkům  lísal  se  tnu  omamný  tvrdý  žár.  Proběhl 
dvakráte  elipsu  pěšinnou  a  ačkoliv  ustanovil  si,  že 
ji  obejde  třikráte,  nesvedl  toho :  nedočka\^,  chvěje 
se  bázní,  aby  nezmeškal  příhodné  chvíle,  seběhl 
s  iií  skoro  tryskem';  a  beze  slova  přiskočil  k  dívce 
tvrdým  skokem  a  strhl  ji  k  sobě  mocným,  objetím 
v  pase. 

A  opakovalo  se  všecko  jako  před  chvílí,  ale  již 
bez  jejích  mučivých  rozpaků.  A  ku  podivu,  náhle  mu 
scházely  právě  ony';  a  uvědomění  si  toho  a  stesk 
po  nich  obraly  tuto  chvíli  o  její  tajernnou  sladkost. 
Zase  vytřeštil  se  k  němu  zrak'  bolestný  v  muce 
urážky  a  hrůze  úděsu;  a  on  zase  vydechl  vášnivou 
přísahu  šílené  lásky  a  zmučil  rozpuklé  rty  polibky 
tvrdšími  než  by  byly  zasazené  rányj;  a  zase  zlomil 
posléze  hněvné  vzepření  této  čisté  bytosti  v  blažené, 
nyvě  smyslné  zaštkání  blouznivé  pokory.  Hle,  vše- 
cko stejné,  prošlo  mu  nyní  myslí ;  stejné  nebo  lépe : 
skoro  stejné.  Neboť  opravdu,  jen  druhá  vztáhla 
k  obraně  své  křehké  ruce  proti  němju  q.  dala  jim 
pak  klesnouti  s  bezradností  tak'  odevzdanou,  že  opo- 
jila jeho  smyslnou  pýchu.  A  měl  náhle  podivný,  půl 
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rozkošný,  pul  odpudivý  pocit  z  poznání,  že  všecko 
bylo  skoro  stejné;  že  bylo  možno  nyní  již  pozorovati, 
srovnávati,  studovati;  že  otevřel  si  nový  zdroj,  ne- 
věděl ještě  určitě  zda  radosti  nebo  nudy,  života  nebo 
smrti. 

Cítil  svůj  rozum  volný :  jakoby  byl  náhle  vyňat 
z  (mučivého  opojení  životního,  jakoby  s  něho'  spadly 
všecky  okovy  a  řetězy,  tak  mu  bylo.  Pohyboval  se  po- 
prvé v  životě  zcela  svobodně,  jako  jeho  pán  a  ne  pod- 
daný :  pocítil  život  poprvé  cele  jako  hru  a  zazajímal 
se  poprvé  o  ni  tuto  chvíli  celou  svou  uvolněnou  inte- 
ligencí. Byl  opojen  ještě,  ale  bylo  to  již  jen  opojení 
nervové  a  smyslové.  Hovořil  k  dívce,  zmatené  a 
rozechvělé,  odpovídající  jednoslabičně,  s  vášnivou 
naléhavostí,  ale  vášnivě  naléhaly  v  něm  již  jen 
smysly:  duše  byla  klidná  jako  vladařká,  která  pře- 
mítá a  sleduje  své  daleké  záměry  a  vyhledává  a  na- 
lézá cestu  k  |nim  a  lidských  nástrojů  ke  svému  dílu. 

Nevěděl  ani,  jak  dlouho  mluvil,  když  zaslechl 
náhle  za  sebou  v  nedalekém  křoví  šustot,  jakoby 
kdosi,  ukrytý  posud  a  naslouchající,  odkrádal  se  a 
prozradil  se  tím,  že  otřel  se  oděveml  (oi  větve.  Oba 
vyskočili  zmateni  s  lávky  a  Frank  zašed  několik 
kroků  do  trávy,  zapátral  ve  směru,  odkud  před 
chvílí  byl  zašelestil  zvuk;  ale  šustot  opakoval  se  na 
vteřinu,  slaběji  ještě,  ve  větší  dálce,  aby  zanikl  pak 
úplně;  a  za  chvíli  volala  již  služka  Michaelou  vy- 
slaná pány  do  zámečku. 

Prostá  večeře  jakoby  se  byla  tentokráte  promě- 
nila v  ponurý  obřad ;  nikdo  skoro  nepromluvil.  Pir- 
kan  zdvihl  se  první  a  vyprosil  si  chvilku  samoty, 
jak  pravil,  pro  s\^ou  zmučenou  starou  leb;  vyšel  vy- 
kouřit   si    cigaretu    clo   sadu.    Přecházel   po    pěšině 
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podél  neobydleného  postranního  křídla  zámeckého, 
o  něž  opíralo  se  zapadající  slunce.  ,,Hle,  celý  kraj 
již  stydne,"  pozoroval,  ,,a  tato  zeď  schytává  posled- 
ní teplo,  aby  vyzářila  je,  laskavá,  za  několik  hodin 
v  noc  a  zimu,  až  v  ně  oslepne  a  ustydne  teplé  po- 
sud nebe." 

Zachvěl  se  zimomřivě :  smyslnému,  jaký  již  byl, 
vtíraly  se  blížící  se  tma  a  chlad  steskem!  skoro  ži- 
vočišným. Sesmutněl :  přemítal  a  zřel  náhle  celý 
svůj  život  zmařený  jako  utroušený  a  rozdupaný  klas 
obilný,  jejž  zahlédl  několik  kroků  od  sebe.  Únava 
nervová  mučila  jej  poslední  dobu  častěji  a  častěji 
a  ulévala  všecku  radost  životní  jako  mlha  jiskru  ba- 
revnou; svět  a  život  pustly  mu  a  stydly. 

Náhle  tiché,  vzdušné  skoro  kroky  snášely  se  po 
postranních  schodech  a  proběhly  postranním  vý- 
chodem; a  sotva  stačil  ohlédnouti  se,  stanula  již 
před  ním,  ovanuvši  jej  jakousi  horečnou  aurou, 
Michaela. 

Dotkla  se  jeho  ruky  konečky  ledových  prstů. 

,, Přišla  jsem  odprosit  vás,"  zahovořila  s  nervo- 
vou překotností,  jakoby  byla  štvána  bázní,  aby  jí 
nedošlo  dechu  nebo  odvahy,  „jste  čestný,  nekonečně 
čestnější,  než  jsem  myslila  ještě  dopoledne;  neko- 
nečně čestnější,  než  jak  maloval  mně  vás  . . .  kdosi. 
Soudila  jsem  vás  a  křiv^dila  jsem  vám :  promiňte 
mně  toho!  Nejste  pokrytec,  nejste  Istivec  a  vypo- 
čítavec!  Ne:  jste  lepší,  nekonečně  lepší  než  mnohý 
sudič,  než  mnohý . . .  obílený  hrob.  To  jsem  vám 
přišla  říci;  to  mu  sil  a  jsem  vám  říci  ještě  před 
vaším  odjezdem.  Pouhá  a  prostá  spravedlnost  byla 
vám  to  dlužná,  i  kdyby  ne  . . .  láska." 
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Zajikla  se  a  zachvěla  se,  div  nezakolísala ;  mla- 
dý muž  zachytil  ji  a  přivinul  ji  na,  vteřinu  k  sobě, 
s  hlavou  třeštící,  se  spánky  rozbušenými.  Vyrvala 
se  hiu  násilně  a  prchala,  neohlédnuvši  se,  do  vedlej- 
ších dveří  zám,eckých. 


Za  chvíli  přijel  pro  pražské  hosty  týž  rousnatý 
selský  koník,  který  je  sem  ráno  dovezl.  Němě, 
schouleni  v  koutech  chřestivého  rezivého  kočárku, 
zachvívajíce  se  střídavě  horečkou  a  zimnicí  a  přece 
předouce  nevědomky  na  téže  snové  niti,  odjeli  Kor- 
nelie  a  Pirkan  setmělým  krajem  k  domovu.  I  v  ku- 
pé wagonovém  mlčeli  oba  v  jiném  koutě,  jakoby 
dva  nepřátele  překlenula  zlovolná  náhoda  jednou 
nízkou  a  úzkou  střechou ;  a  přece  zrak  obou,  dout- 
nající stejnou  vášnivou  jiskrou,  usvědčoval  je,  že 
stále  bez  ulmdlení  snují  totéž  pásmo  touhy  la  muk. 

Před  půlnocí  dojeli  do  Prahy,  pusté  a  mlčící; 
a  na  ráz  pocítili  ji  oba,  aniž  by  mohli  říci  proč,  ja- 
ko nepřítelkyni.  Stiskli  si  mlčky  ruce,  a  oba  nyní 
již  o  samotě  v  kočárech,  unášejících  je  různým  smě- 
rem, pracovali  v  mysli  vší  silou  své  vzrušené  obraz- 
nosti na  témže  šíleném  pásmě,  všemi  barvami  duho- 
vými hrajícím,  které  se  občas  sice  přetrhlo,  ale  jež 
navazovali  vždy  znova  a  znova,  až  hluboko  do  jitř- 
ních snů. 


iť 


Šimonka  seděla  za  vsí  před  malířským  stoja- 
nem o  napiatém  nerozmiěrném  plátně,  na  něž  stékala 
z  jejího  štětce  jakási  barevná  melodická  pára,  ty- 
čila se  v  oblačné  hrady  a  plachty,  pokrývajíc  řídce 
a  tápavě  plochu :  cítil  jsi,  hledě  na  ni,  a  cítila  to 
i  dívka  v  onom  zvláštním  sta\Ti  zvýšené  jasnosti 
i  zároveň  opojeného  zamžení  své  bytosti,  v  němž 
byla  nyní,  že  hýbe  se  zde  poprvé  cosi,  co  bylo  po- 
sud zajato  v  tučné  tmě  jako  larva,  že  skládá  bolest- 
ně k  sobě  síly  a  zkouší  je,  že  zdvihá  zde  poprvé 
těžkou,  těžkou  hlavu  ke  slunci :  skládá  poprvé  z  bo- 
lestných zaškubání  tkáň  pohybu  a  života.  A  také 
barevné  plachty,  které  vzdouvaly  obraz,  měly  cosi 
z  prvních  bolestných  pohybů  všeho  života  zemské- 
ho, něco  podobného  obtíženému  pohybu  červů  a 
plazů,  cosi,  co  připomínalo,  že  první  formou  ptačí 
byl  had  a  vlna  že  jest  pnmí  vzlet  touhy  bez  křídel. 

Bylo  na  počátku  září,  ale  louky,  zahrady  a  le- 
sy, díky  nepřetržitým  skoro  dešťům  červencovým  a 
srpnovým,  byly  nepravděpodobně  zelené,  jakoby 
bylo  teprve  rané  léto;  a  letní  bylo  také  parné  slun- 
ce, které  vyráželo  občas  s  břesknou  útočností  z  bouř- 
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ně  našedlých  oblak.  Ilomolovitě  kladly  se  na  sebe 
kopce  před  zrakem  dívčiným  a  nebe  ležící  na  nich 
kalilo  ještě  více  dusným  přísvitem|  jejich  žlutohn<ě- 
dou  půdu. 

Všecko  bylo  patetické  a  nepravděpodobné 
v  tomto  ovzduší  a  osvětlení,  nečasové  a  výjimiečné; 
a  snovost  všeho,  co  leželo  mimo  ni,  tísnila  dnes  dva- 
kráte dívku.  Celá  krajina  před  ní  byla  jakoby  jen 
zhuštěný  dým,  a  půda  jakoby  slibovala  rozplynouti 
se  pod  nohou,  která  na  ni  vkročí;  všecko,  i  hmota 
zdánlivě  nejhutnější  a  nejpevnější,  volalo  to  kolem 
ní,  jest  jen  znehybnělá  myšlenkia,  na&e  nebo  cizí, 
a  ty  sama  vplyneš  v  ni  dříve  či  později,  poněvadž 
není  pevné  meze  mezi  vámi.  Nevědouc  jak,  vzpo- 
mněla si  náhle  na  Shakespearovo  slovo  a  zachvěla 
se  pod  ním  jako  pod  zásvětným'  pozdravem  ducho- 
vým. ,,Ti  naši  herci  byli,  jak  jsem!  vám  pravil,  samí 
duchové  a  roztáli  se  ve  vzduch,"  ,,Jsm:e  látka,  z  ja- 
ké utvořeny  sny,  a  naše  mialé  žití  kol  a  kol  jest  ob- 
klopeno spánkem." 


Přísně,  až  se  střízlivou  tvrdostí  byla  vychována 
Šimonka  po  časné  smrti  otcově  u  své  tety,  Moniky, 
která  jakoby  nebála  se  pro  ni  ničeho  víqe  než  jiskry 
z  požáru,  planuvšího  v  jejím  bratru  a  zavinivšího  po 
jejím  přesvědčení  jeho  ranou  smrt,  po  dráze  krátké 
sice,  ale  bohaté  sklamáními  z  nesdílenéhq  nebo  zra- 
zovaného entusiasmu ;  a  tak  ulévala  soustavně  ve 
své  neteři  každou  blouzni vost  a  všecko,  co  se  jí  jen 
trochu  podobalo,  a  sváděla  promyšleně  všecky  síly 
její  duše  v  řečiště  rozumu  přesně  vymtezeného  a 
účelně  pracujícího. 
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Podivný  byl  poměr  obou  sourozenců,  tety  Mo- 
niky a  otce  Šimončina,  Bernarda,  jediných  dětí 
staré  patricijské  rodiny  pražské,  jejíž  dvě  odnože 
žily  ve  Vídni  starorakousky  klidně,  až  zatuchle,  ve 
vysokých  bureaukratických  funkcích,  a  která  v  řadě 
generací  dodávala  posud  spolehlivě  církvi  kněze  a 
státu  úředníky,  až  v  Bernardovi  náhle  jakoby  od- 
cizila se  svému  poslání  a  zabočila  na  dráhy,  neví- 
dané posud  v  této  zemičce.  Sestra  jakoby  měla 
duši  mužskou,  tak  byla  jasného  rozumli  a  rozhodné 
vůle,  nikdy  nerozkolísaná,  vždycky  v  sebe  uzavřená, 
a  na  bratra  jakoby  přešla  všecka  vznětlivost  a  cit- 
livost, která  minula  sestru.  A  mlížské  bylo  i,  že  Mo- 
niky, ačkoliv  zavrhovala  bouřlivácký  radikalism 
bratrův,  v  rozhodných  chvílích  zaštitovala  vždycky 
tohoto  muže,  stále  podobného  jinochovi  o  krásném 
hnědém  oku  skoro  dívčím;  a  o  jemné  skladbě  těles- 
né, jehož  jsi  si  snáze  představil  v  saloně  nebo  na 
kiatédře  v  posluchárně  universitní  než  na  bariká- 
dách; a  toto  ochranářství  přenesla  i  na  jeho  dítě, 
když  byl  zemřel  nedlouho  po  svém!  ná\Tatu  z  vy- 
hnanství  doma,  opuštěn  někdejšími  druhy,  a  plnila 
je  jako  stoik  svou  povinnost  s  chladnou  neústupnou 
vášní,  blížící  se  v  stáří  více  a  více  pedantismu. 

A  stejným  směrem  vychovávala  se  později  i  Ši- 
monka  sarna;  zapovídala  si  všecko  snění,  všecku 
roztěkanost,  v^šecky  hry  a  rozmary  obraznosti,  vše- 
cku naději  bezmála,  jakoby  tušila  v  nich  své  nej- 
horší nepřátele.  Toužila  přede  vším  po  tom,  aby 
viděla  vždycky  jasně-  do  sebe  i  kolem  sebe  a  po- 
znávala věci  života  a  světa  přeisně  a  správně  v  je- 
jich skladbě  a  hodnotě,  po  stupnici  jejich  skuteč- 
nostnosti;  kolik  nesou,  kolik  stínu  vrhají,  kolik  re- 
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sisteiice  mají,  čím^  a  jak  naléKají  na  člověka,  kde 
jej  tísní  a  proč  a  pokud  jej  ovládají. 

Smysl  zvláštní  ušlechtilé  čistotnosti  a  vnitřní 
poctivosti  byl  jí  vrozený.  Nenáviděla  míšení  oblastí 
a  děsila  se  sebeklamu ;  vychovávala  se  tak,  aby  na 
ni  působily  jen  přímé  účiny,  získané  čistými  jasnými 
prostředky,  nástroji,  processy.  Před  mystikou,  která 
chtěla  jen  polechtati  smysly  nebo  přinésti  spánek) 
čivům  zmučen>Tn  a  klid  předrážděným,  křižovala  se 
jako  před  ďáblem ;  a  záhy  naučila  se  lišiti  mezi 
citem  a  záludami  obraznosti  i  uskoky  rozumu  a  po- 
chopila, kolik  bídy  a  malosti,  mlíiký  a  podvodu,  ba- 
nálnosti  a  hrubosti  plaví  se  pod  jeho  vzácnou  vlaj- 
ikou  a  Ikuklí  (Se  v  jeho  duhový  arielovský  šlojíř.  Byla 
hrdá  na  svou  Miitřní  svobodu,  které  dobyla  si 
v  dlouhých  bojích  a  již  upevňovala  léta  a  léta,  a 
nechtěla  vzdáti  své  země  než  opravdové  lásce.  Mi- 
lovala cit  a  obraznost,  ale  na  jejich  místě  a  V  je- 
jich říši,  až  tam^  kde  přestával  rozumi  a  kam  nesa- 
haly jeho  síla  a  účin,  a  nade  všlecko  příčilo  se  jí 
jako  zvrhlost  duševní,  vyřizovati  jimi  jeho  záleži- 
tosti ;  znesvěceny  a  poskvrněny  byly  by  jí  tím  cit 
a  obraznost,  tyto  slavnostní  a  vladařské  vlastnosti 
lidské  bytosti.  A  soudila  i  přísně  svého  otce,  kte- 
rý, jak  říkalai,  improvisoval  revoluci,  kdežto  bylo 
třeba  prý  připravovati  ji  léta  a  léta  a  nezačínati  jí 
dříve,  pokud  jsi  se  hedopočetl  pro  její  zdar  nej- 
větší pravděpodobnosti  —  to  ukládaly  jí  právě  je- 
jí veliká  k  ní  láska  a  veliká  v  ni  víra. 

Měla  ráda  francouzské  přísloví  ,Qui  trop  embras- 
se,  mal  étreinť  a  překládala  je  po  svém'  ,Kdo  mno- 
ho zabírá,  špatně  svírá'.  Působit,  působit!  vo- 
lalo v  ní  všecko;  vydati  všechen  užitek,  který  jest 
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V  tvé  možnosti,  a  neseslabiti  se  nembžnostmi !  Ni- 
čeho neděsily  se  více  než  neštěstí,  že  by  vyšuměla 
na  piano  a  zvětrala;  a  proto  svírala  se  do  těsných 
mezí,  v  pevmé  formy,  neboť  ty  zaručovaly,  zdálo  se 
jí,  největší  účinnost  jejím  silám.  A  milovala  pře- 
zvěd, logiku  a  vůbec  metodičnost,  poněvadž,  sou- 
dila, jsou  spiaty  s  nimi  sliby  a  závazky,  jež  jest 
nucen   plniti   čas,   ať  bližší,   ať   vzdálenější. 

Poněvadž  pak  hudba  lákala  ji  k  sobě  jednu 
dobu  zl>Tn  a  tvrdým  kouzlem,  tuhým  jako  poroba, 
a.  tnámila  ji  jako  třeštivé  víno,  snažila  se  zlomiti  je- 
jí moc  malbou  a  zamilovala  si  ji  na  konec  více  snad 
jiež  hudbu;  ctila  ji  nejprve  jako  osvoboditelku  od 
temného  očarování  a  brzy  vžila  se  úplně  v  její  vlast- 
ní kouzlo:  opíjela  se  jasn>Tn  přísným  duchorvým 
opojením  zraku  z  tvarů,  obrysů,  objemů,  světel,  ba- 
rev, září  a  stínů,  které  jakoby  vážil  v  jejich  by- 
tnosti, jak  vtěloval  je  v  obrazovou  melodiku  na 
plátně. 

A  přece  —  Přece  byly  chvíle,  kdy  bez  příčiny 
bledla  a  bez  příčiny  se  rděla,  kdy  ji  roztruchlil  dlou- 
hým steskem  stín  oblaku,  přenesšího  se  náhle  přes 
slunce  a  zhasivšího  úsměv  jarní  louky  nebo  letního, 
lánu  obilnéhOj  nebo  kdy  jí  mateřsky  úzkostný  tikot 
ptáka,  kroužícího  neústupně  nad  ohroženým  hníz- 
dem, zrosil  zrak  náhlou  vláhou,  za  niž  se  ihned  za- 
rděla  jako  za  hřích;  a  jiné,  kdy  obraz  její  štíhlé, 
poněkud  chlapecky  tvrdé  postavy,  připravené  ve- 
čer do  koncertu  nebo  do  divadla,  odrážený  v  zrcadle, 
zamžil  se  před  ní  v  mdlé  nahotě  hrdla  a  ramen  jako 
vyčítavý  přelud  něhy  mamě  utrácené,  kdy  naivní 
předmětné  dotyky  velkých  dětských  očí  plnily  ji 
zmatkem  a  určité  věty  hudební  nebo  básnické  vstu- 
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povály  v  její  nitro  bezohledně  jako  nože  a  trýznily 
ji  jako  osobní  urážky;  chvíle,  kdy  chápala  v  poko- 
řujícím úžasu,  že  očekává  čehosi,  co  nezáviselo  na 
ní,  čemu  nebylo  ani  jména  ani  znaku  V  jejích  před- 
sta\ách,  co  smálo  se  zpupně  všemu  jejímu  rozumu, 
každé  její  vůli;  vteřiny,  kdy  bála  se  domysliti  a 
docíliti  hrůzy,  že  mine  ji  její  ženský  osud. 

Bylo  jí  nyní  dvacet  pět  roků  a  bylo,  v  ní  i  něco 
staršího  nad  tento  věk  i  něco  mladšího  než  tato 
léta.  Měla  uměleckou  obraznost,  která  dávala  jí 
znalost  života  dříve  než  jej  žila  a  kladla  jí  na  tvář 
lehynkou  hořkou  únavu  ze  zkušeností  úplně  fik- 
tivných  a  platonických;  ale  smysly  její  bylyi  zcela 
rané  a  dětsky  nevinné  a  měly  krásnou  výsadu,  ne- 
zvyklou u  žen  jejího  věku,  že  rozechvívaly  se  více 
než  dobrodružstvími  erotickými  líbezmou  a  sladkou 
hrou  pocitů  nejprimitivnějších,  průhledných  jako 
voda  v  lesní  studánce  horské,  tichých  jako  duhová 
skvrna  vážky,  nehybně  nad  ní  zlavěšené. 

Setkala  se  v  životě  s  několika  muži,  v  nichž, 
nepřičiňujíc  se  nijak  o  to,  zažehla  vášeň,  ale  dříve 
než  odrazila  se  její  jiskra  v  jejich  divočícím  zraku, 
uprchlá  vždycky  v  hrůze  jako  před  strašidlem;  a 
jakoby,  co  v  ní  bylo  uraženo,  bylo^  víc  než  dívčí 
stud,  zavírala  se  jia  dlouhé  měsíce  \^  nejpřísnější 
samotu,  ve  svět  ryze  ideový,  mezi  knihy  a  díla  umě- 
lecká, a  nevycházela  skoro  mezi  lidi.  V  ty  chvíle 
j,akoby  si  uvědomovala,  ona,  niilující  tolik  život  ja- 
ko dílo,  uložené  člověku  ať  bohémi,  ať  osudemi,  že 
duší  své  duše  není  z  tohoto  světla.  ,,Jsem'  rozená 
jeptiškia,  poustevnice,  člověk  míeditativný ;  odkud 
bére  se  ve  mně  touha,  milovati  a  býti  k  užitku 
lidskémn   rodu?"   řekla   si   nejednou,   kdy    stanula 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  I  o 
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nad  svým.  nitrem  jako  nad  hádankou.  „Kde  jest 
řád  pro  nás,"  volala  jindy,  ,,pro  nás  lidi  nevěřící 
dogm'aticky  a  církevnicky,  aby  bylo  mOŽné,  Žíti 
bez  obřadů  svému  vnitřnímti  bohu  a  pracovati  na 
nekonečném  díle  Penelopině  —  neboť  duše  naše 
jest  vdova,  není  pochyby  o  tom:  odešel  její  král  a 
nevrací  se,  a  sprostá  čeládka  nabízí  se  nám^  zatínt 
za  ženichy." 


Poslední  muž,  který  se  jí  dvořil,  továrník  Za- 
char,  upoutal  ji  na  nějaký  čas  svým!  ušlechtilým 
klidem,  svým  povýšeným  rozumem,  kryjícím  vý- 
bojný  intellekt.  MiloVala  lidi  jeho  rázU,  lidi  chlad- 
né tna  povrchu  a  zažehlé  uvnitř,  revolucionáře  v  ru- 
klavičkách,  jak  se  smávala  sama  sobě,  kteří  kla- 
dou podkopy  beze  všech  divladelních  gest  a  frází 
jako  jiní  hrají  v  šachy,  nerozčilujíce  ani  sebe  ani 
jiných.  Láska  k  tomlito  čistotnému  modernímu  ty- 
pu oklaniala  ji  tak,  že,  domnívala  se,  miluje  jed- 
notlivce, kdežto  jí  byl  prostě  sympatický  jen  rod; 
0.  teprve  těsně  před  sňatkem!  procitla  Ze  své  stříz- 
livé můry,  a.  skutečnost,  že  by  podala  bez!  lásky 
ruku  muži  jen  proto,  že  míají  poněkud  příbuzný 
program  sociální  a  blízkou  methodu  životní,  ude- 
řila ji  do  tváře  jako  zahanbující  poliček.  Aby  vy- 
vázla z  oka,  v  něž  Vešla  z  jakési  nepřítomnosti  srdce 
la  cluše  a  z  jakési  střízlivé  horečky  rozumářské,  sna- 
žila se  vzbuditi  v  muži  žárlivost  na  svou  minulost; 
|a  když  sedl  na  tuto  vějičku  a  trpěl  a  urážel  ji,  roz- 
váz,ala  zásnuby  ne  bez  pocitu  ošklivosti  a  nudy  ze 
hry,  již  můsila  sehráti. 

Vyšla  z  tohoto  dobrodružství  tak  málo  dobro- 


147 

družného  pokořena :  zapochybovala  o  své  životní 
síle  a  čestnosti.  Ošklivost  k  sobjě  samé  ji  dusila: 
zdála  se  sama  sobě  tvor  k  životu  špatně  organiso'- 
vaný,  bez  vnitřní  rovnováhy,  podrytý  a  nespoleh- 
livý, jenž  nemá  na  světě  opravdového  účelu,  poně- 
vadž jinak  by  dávno  již  nalezl  svou  kolej,  svou  sluř- 
bu,  svého  pána,  své  utrpení  a  své  štěstí. 

,, Svatý  instinkte,"  lkala,  „nezasloužený  dare  ne- 
bes, proč  jsi  odstoupil  ode  mne?  Není  života,  není 
síly,  není  krásy,  kde  tys  byl  porušen  a  znesvěoen. 
Ty  jediný  nehřešíš  nikdy,  ty  jediný  nemýlíš  se  ni- 
kdy; jsi  svatá  nutnost  sama  a  čistý  a  nevinný  jsi 
před  životem  i  před  smrtí  jako  novorozeně.  Jsi  svá- 
teční dítě  života  a  všecka  moudrost  byla  ti  dána 
danno;  a  pošetilí  jsou  vedle  tebe  všichni  starci, 
pošetilé  všechny  stařeny :  rozum  a  úvaha,  záměr  a 
cíl.  Kde  oni  klopýtají  ve  světle  děním',  ty  jistě  na- 
lézáš svou  stezku  tmou  noci.  Ty,  vlastní  genius  lid- 
ského rodu,  za  ruku  béřeš  člověka,,  a  teplá  a  určitá 
jest  tvá  dlaň;  a  vedeš  jej  bezpečně  přes  bystřiny, 
úskalí,  srázy;  okřidluješ  patu  jeho  a  nohu  jeho  sá- 
zíš pokojně  jako  nohu  kamzicí  na  okraj  propasti. 
Není  bez  tebe  života,  není  bez  tebe  ani  smrti;  žíti, 
milovati,  umírati  velce  a  čistě  dovede  jen  ten,  kdo 
umí  naslouchati  tvé  půl  dětské  půl  pastýřské  šal- 
maji  o  několika  prostých  odvěkých  sou2\aicích  9. 
tančiti  k  ní." 

Teprve  ve  chvíli,  kdy  zmocnil  se  jí  přepadem; 
Frank  Lamberk,  kdy  zachvěla  se  v  jeho  objetí  ja- 
ko nalomená  útokem  hrůzy  a  rozkoše,  pochopilai, 
že  instinkt  v  ní  nezemřel,  nýbrž  bděl  a  čekal,  svatý 
strážce  posledního  prahu  její  bytosti.  Nitro  její, 
cítila  v  jásavém  zaštkání,  bylo  celé  a  nerozpoltěné 


a  doneslo  neotupenou  y  sobě  až  k  této  veliké  roz- 
hodné zkoušce  svou  schopnost  polarisační:  přita--, 
káli  v  ní  v  tu  chvíli  šíleným  plešemi  všichni  její 
mrtví  i  všichni  její  inenarození.  Slzy  vděčného  štěstí 
draly  se  jí  v  zrak  při  myšlence,  že  není  vyloučena 
ze  života,  že  není  nemilá  duchu  světovémtt,  že  hůh 
života  shlédl  milostně  jia  ni  a  vyvolil  ji  ke  své  služ- 
bě. Alespoň  chvíli  moci  tě  nésti,  mbdlilo!  se  v  ní 
všecko,  a  klesnouti  pak'  a  býti  odhozenu  pak  mezi 
mrtvoly  do  márnice! 

Vzdávala  se  Frankovi,  jakoby  bůh  v  těle  smrtel- 
Ijikově  ucházel  se  O'  ni,  a  lítostnila  se  neustále  při- 
pomínkami, že  nemá  yíce,  čeho'  ,bý  obětovala,  že 
nenastřádala  více  pokladů,  které  by  vmetla  nyní 
na  hranici.  Zjihnouti  celá  v  jeho  pohledu  zdála  si 
jako  den  taje  v  soumiraku  večerním];  a  vracejíc  se 
z  dostaveníčka  s  ním  ,s  hlavoiu  opilou  polibky,  se 
zrakem  přicloněnými  a  v  nitro^  zvráceným,  jakoby 
hledal  zde  úkrytu  před  rozptylujícím  světlem  dě- 
ním, zamlklá  jako  po  zločinu  k'ráčívala  se  snovým, 
mechanismem  náměsíčnic,  duchem  nepřítomná,  s  ja- 
kousi zoufalou  bludností  vraku  v  celé  své  bytosti. 
Cosi  utonulého  bylo  v  jejím  zjevu  s  tváří  odcizenou 
popela vým  chladem  své  pleti  teplému  jitru  nebo 
večeru,  v  její  postavlě,  brodící  se  po  zamlžených  lu- 
kách a  srážející  lemem;  tiiezdviženého  roucha^  stu- 
denou rosu  se  stébel  'travných;  a  jakési  znamení 
jakoby  pableskovalo  po  této^  hlavě,  při  vší  lehkosti 
nějak  rozhodné,  ano  &ž  urputné,  celé  zahalené  v  ten- 
ké závoje,  a  prozrazovalo  bystrému  pozorovateli 
úděl  této  bytosti,   dříve  než  jej   sama  tušila. 

Kteréhosi  časného  jitra  střetl  se  s  ní,  vracející 
se  od  dostaveníčka  s  mladým  Lamberkem  po  dlou- 
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hcm  toku  lučním,  jakoby  zmrzlém  ve  svém  zeleně- 
šedém  dýmu,  ředitel  Malovec.  Vyšel  si  náhodou 
dnes  dříve  na  procházku  než  jindy  a  zašel  dále  než 
jindy,  jak  promýšlel  jakýsi  důležitý  obchodní  plán. 
S  polozhaslým  doutníkeml  v  ústech  kráčel  zabrán 
jsa  do  svých  výpočtů  a  dohadů,  nevšímaje  si  ni- 
čeho kolem  sebe;  lhostejně  brodil  se  zelenými  ti- 
chem, jež  jakoby  napršelo  přes  noc  s  oblohy  ne- 
beské a  slilo  se  místy  hustěji  než  jinde  v  jakási 
stínově  modrá  jezírka,  rozrušuje  jeho  tajemný  ži- 
vot, jak  sledoval  v  tupém  zamyšlení  jen  drobný, 
hodinkově  chviatný  tep  pracujícího  intelektu  v  sobě. 

Vynořila  se  před  ním  z  mlhy,  přísná  jakoi  kněž- 
ka,  opilá  jako  mae^nada;  její  hlava  jakoby  zůstá- 
vala za  ostatním  tělem,  otáčejíc  se  za  čímsi,  co  za- 
padlo ve  směru,  odklid  se  brala;.  Byl  by  ji  sna,d 
minul,  nezpozorovav  jí,  kdyby  si  ho>  byla  nezasta- 
vila tato  opožděná  zatoulaná  hlava,  těžká  jako 
uzrálý  modrý  hrozein,  z  něhož  prýští  již  vinná  šťá- 
va, se  rty  rozpuklými  a  žíznícími  pO'  krůpějích, 
ztrávených   příliš    rychle   jejich   horečkou. 

,, Odkud,  smím-li  zvědět,  krásná  slečno,  tak 
záhy  po  ránu  ?  Z  ranní  mše  nebo  z  walpurgisnacht  ? 
Od  studnice  lásky  pozemské  nebo'  nebeské  ?"  oslo- 
vil ji  půl  káravě  půl  fri volně,  vzpamatovav  se  z  úžasu. 

Koktala  jakési  vysvětlení  toho  smyslu,  že  hle- 
dá zvláštního  jitřního  záchvěvu  světelného,  jehož 
jest  prý  jí  třeba  pro  obraz  určité  koncepce.  Faun- 
ský  úsměv  zkřivil  rty  starého^  erotika  a  rozložil  se 
odtud  po  jeho  ruměné  tváři;  ale  ztrnul  přece,  když 
uražená  dívka,  nepozdravivši  již  ředitele  a  neroz- 
loučivši se  s  ním,  jakoby  zapředená  ještě  úže  ve 
své  závoje,   prchala  k  domovu. 
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Starý  vdov©o  patřil  dlouho  za  ní ;  smyslné  vlhko 
zalilo  jeho  zrak,  rozechvělo  jeho  chřípí.  Jakoby  roz- 
třepený plamen  krásné  ztravující  vášně  ožehl  jej 
2  její  plápolavé  postavy,  tak  bylo  mu  nyní,  kdy 
hleděl  za  ní,  jak  vpíjelo  ji  zvolna  v  sebe  siré  za- 
mžené  jitro.  Nemyslil  již  na  své  rozpočty;  odpla- 
vila je  úplně  horká  vlna,  jež  proběhla  mu  v  tu 
chvíli  horečnými  žilami.  Mlunné  ovzduší  této  hodiny 
nalehlo  na  jeho  smysly  a  probudilo  zlou  stařeckou 
smyslnost,  dřímající  v  těle  posud  pružném  a  stat- 
ném. Ale  v  tutéž  vteřinu  myšlenka  na  mladého  Lam- 
berka  prošla  myslí  starého  m|uže;  pochopil,  že  jest 
jeho  šťastným  sokeml  a  zanenáviděl  jej  urputnou 
temnou  nenávistí.  A  vášni  jeho  k  Simtonce,  právě 
procitlé,  jakoby  bylo  třeba  tohoto  doplňku,  jako- 
by přímo  na  něj  čekala:  zmbhutněla  v  něm  ještě 
více,  upevnila  se  v  něm  tímto  sdruženým  ^item 
nenávisti  na  celý  život,  nevý\Tatná  a  nezlomná. 
Ale  i  zášť  jeho  k  Frankovi  jakoby  vzrostla  odra- 
zem této  ponuré  silné  vášně  k  mladé  dívce;  i  ona 
opřela  se  o  tento  cit,  zaklesla  se  v  něj,  a  oba 
vzpříčily  se  o  sebe,  pevné  a  nepřemožitelné,  dva. 
kovy  stavené  v  jedinou  slitinu  bleskem  jedné  osud- 
né  vteřiny. 

Otočiv  se  zvolna  ze  směru,  v  němž  zmizela  již 
před  hodnou  chvílí  pružná  postava  Šimončina,  dal 
se  ředitel  Karel  Malovec  drahou  původně  zvole- 
nou v  bystrý  pochod,  kterým  jakoby  vzkypěl  ještě 
všechen  var  jeho  smyslů.  Krev  hnala,  se  míu  ke 
hlavě,  obraznost  pracovala.  „Nebude-li  mne  milo- 
vati, zničím  ji,"  mumlal  k  sobě;  ,, dovedu  toho  ješ- 
tě, jsem  silný  a  mladý . . .  mladší  než  o  n,  přes  svůj 
věk;  dekadent  jest  to,  mladý  stařec  jako  před- 


časní  starci  jsou  všichni  z  jeho  generace.  Ne,  ne- 
bude li  mne  milovati,"  dodával  po  pause,  „zničím 
je  oba;  i  na  to  stačím."  A  s  rozkoší  uviědomoval 
si  své  železné  zdraví,  svůj  pružný  krok,  své  oce- 
lové svaly,  trainované  děními  cvičeními  tělesný- 
mi, svou  ruměnou  tvář,  svůj  pevný  trup,  široký 
v  ramenou,  i  jasnou  útočnou  hlavu,  pevně  mezi 
nimi  posazenou,  rojící  se  stále  záměry  a  jíž  nebylo 
nikdy  nouze  o  myšlenku  a  plán,  celou  svou  pruž- 
nou svalovitou  postavu  posléze,  akkumulátora  síly 
vleky  a  věky  hromaděné  již  v  jeho  předcích  a  pře- 
dané jí  jimi,  která  vjela  často  na  odborných  schů- 
zích a  poradách,  jak  říkali  o  ní  jeho  kolegové,  ja- 
ko puma  do  sálu,  tříštíc  všecko,  co  stavělo  se  jí 
v  cestu. 

,, Dobrý  nástroj  k  boji,"  rozdrtil  s  uspokojením 
mezi  zuby,  klouznuv  dříve  po  sobě  kriticky  zkou- 
mavým pohledem.  ,,V  našem  rodě  umírají  všichni 
až  po  osmdesátce,"  rozpomínal  se  s  tichým  zadosti- 
učiněním; ,,jak  dlouho  do  smrti  ještě!  I  obojí  In- 
die bylo  by  možno  dobýti  v  té  době ...  A  mohu 
za  to,  ne  že  se  cítím,  nýbrž  že  opravdu  jsem' 
mladší  než  dnešní  mládež  ? . . .  A  oni,  kluci,  chtějí 
nás  přezírati,  chtějí  nás  odstaviti,  chtějí  nás  uložit 
mezi  rez!  On,  kluk,  nás  přehlíží;  on  opovrhuje 
svým  otcem!  Ubohý  Karel!  Nejsem  i  za  něho  dlu- 
žen odplatu  . . .  ?  Ale  ne,  pánové,  ještě  jsme  někdo 
a  ještě  stojíme  vztyčeni !" 

Za  chvíli,  jakoby  chtěl  vyvinouti  mozek  z  dý- 
mu těchto  fantomů,  potřepal  slabě  hlavou;  i  zasty- 
děti se  za  ně  pokusil  se  na  vteřinu,  ale  marně; 
posedaly  jej  již  úplně.  Jeden  okamžik  ustan,ovil  se, 
vrátiti  se  domů  velikou  oklikou  a  unaviti  se  chůzí, 
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ale  docílil  pravého  opaku :  rozjařil  se  v  jakousi 
hrdou,  útočnou  smyslnost;  touhy,  zadřímnuvší vněm 
již  léta,  a  jak  se  zdálo  i  jemu,  odumřelé  v  něm 
již,   náhle   procitly. 

Odtud  pronásledoval  již  Šimonku  bez  přestání, 
stihaje  každý  její  krok,  slídě  po  každém  jejím'  po- 
hybu, dokresluje  si  každý  její  posuti  a  hádaje  z  něr 
ho;  obtěžoval  ji  jednou  dvornými  návrhy  a  jindy 
zažehoval  bezohledně  sviaj  zkoumavý  zrak  na  její 
postavě;  jeho  ruce,  jindy  tak  vladařsky  klidné, 
chvěly  se  nyní  vzrušením,  podávaly-li  jí  nahodilý 
předmět. 

,, Příteli,  přestanu  si  vás  takto  vážiti,"  bránila 
se  mu  dívka,  vyděšená  tímto  divadlem  urážejícím 
ji  a  (pokořujícím  ji,  jakoby  je  úmyslně  byla  vyvolala. 

Ale  starý  vášnivec  odpovídal  s  cymickým  smí- 
chem: 

,, Nestojím  o  vaši  úctu,  nejsem  ani  váš  učitel, 
ani  váš  katecheta;  chci  vaši  lásku  a  nemůžete -li 
mtiě  ji  dáti,  chci  alespoň  vaši  nenávist;  i  ta  bude 
lepší  než  vaše  dnešní  lhostejnost." 

Zjevoval  se  před  ní,  kdy  toho  nejméně  čekala, 
vyrůstaje  jakoby  ze  země;  a  den  ze  dne  byl  vtí- 
ravlější  a  útočnější,  narážeje  bezohledně  na  její  po- 
měr k  Frankovi,  špině  její  vzpomínky,  trhaje  její 
sny,  nalézaje  a  hledaje  slovla  bezohledná  jako  žha- 
vé železo  chirurgovo  a  ponižující  při  tom  jako  cejch 
katův.  Marně  snažila  se  mu  uniknouti,  marně  jím 
opovrhovala,  mamě  odháněla  jej  od  sebe,  marně 
ucpávala  si  uši  před  jeho  řečmi;  její  původní  opo- 
vržení přecházelo  bezděky  v  děs  z  tohoto  šílenství, 
podobajícího  se  nevyléčitelné  nemoci,  jež  jakoby 
promyšleným  postupem  pustošila  tohoto  muže,  jin- 
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dy  tak  vyrovnaného  a'  spolehlivého,  a  v  děs  tento 
mísilo  se  bezděky  i  poněkud  úcty  k  nesmlouvavé 
absoluíiioáti  této  pozdní  beznadějné  vášně. 


Aniž  jasně  věděla  proč,  imponovali  jí  vždy- 
cky lidé  tvrdošíjní,  milující  život  všemu  na  vzdory 
ve  chvíli  ještě,  když  již  obracel  se  proti  nim,  zhrda- 
jící  ve  své  vitálné  vnitřní  síle  a  vůli  tak  zvanou  sku- 
tečností a  jejími  překážkami;  lidé  neumořitelní, krá- 
čející o  nohách  přeražených,  hořící  na  ledě,  tan- 
čící nad  hrobem,  milující  ve  chvíli,  kdy  již  rozpa,- 
dali  se  v  hnilobu  a  tlení.  Snad  proto  byla  jí  milá 
tato  životná  houževnatost,  že  cítila,  jak  jest  při  vší 
své  theoretické  lásce  k  životu  a  dílům  jeho  vzdá- 
lena této  pravé  osudové  a:  koře(nné  vášně  životní, 
jež  sídlí  ne  v  hlavě,  ale  v  živočišnosti  bytosti  lid- 
ské a  dědí  se  jako  genius  nebo  nemoc,  bez  zásluh 
a  bez  přičinění.  Zamilovaní  starci  ve  veselohrách 
udivovali  ji  spíše,  než  ji  ponoukali  k  posměchu. 
„Jaká  síla  životní,"  říkala  si,  „věřiti  v  tomto  věku 
v  lásku  erotickou  ,a  její  illuse;  jaká  víra,  v  sebe, 
jaké  zdraví  duševní,  jaká  neporušenost  pochybo^ 
vačstvím,  skepsí,  kritikou!"  Drahá  byla  jí  životní 
naivnost,  jí,  která  jí  neměla  mnoho;  a  milý  byl  jí 
každý  tvor,  jenž  šel  oddaně  za  svou  vnitřní  nut- 
ností, plně  zákon,  unikající  mu  a  převyšující  jej, 
a  vzdával  se  své  vášni,  povolný  nástroj  krásného 
odosobení.  Heina  zamilovala  si  teprve  úplně,  když 
četla  o  jeho  poslední  veliké  láscie  doslova  již  na 
okraji  hrobu  k  paní  Kamille  Seldenové,  o  lásce, 
jejíž  první  vyznání  bylo  zároveň  posledními  rozlou- 
čením. Lhostejné  bylo  jí,  kdo  byla  tato  Seldenová; 
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a  třelĎas  jen  dobrodružka,  již  přivedla  k  loži  umí- 
rajícího hysterická  žízeň  nových,  nezažitých  posud 
dojmů  a  citů  —  Vše  jedno:  svatá  a  krásná  byla 
inspirace,  která  stála  za  ní  a  našeptávala  jí  tuto 
úlohu!  Ale  on,  on  udivoval  ji  jako  rek  a  polobůh, 
jako  světec  nové  nepojmenované  církve  životní  lás- 
ky quand-méme,  všemu  na  vzdory  a  všemu  na 
úkor  —  i  všem  konvencím  a  pósám  na  úkor!  On, 
mrtvola  již  se  rozkládající,  měl  ještě  sílu,  věřiti 
v  sdílenou  lásku  mladé  krásné  graciesní  ženy, 
štíhlé  a  křehké,  plné  života  duševního  i  nervového, 
vroucí  vtipem  a  rozmarem!  On,  zasnoubený  již 
smrti,  byl  přesvědčen,  že  vznítil  lásku  v  mladé 
vášnivé  ženě !  Ejhle  velikost  lidskou,  soudila,  oprav- 
dovou velikost,  jíž  není  možné  pokloniti  se  dosti 
hluboce.  Zde,  zde  jest  opravdový  heroism  a  jinak 
cudný  a  velký  než  fanfaronství,  prováděná  na  poli 
válečném  mladými  zdravými  lidmi,  než  všecka  za- 
smušilá stoická  theatralistika.  Zde  jest  oheň  a  žár, 
jehož  vody  neulily,  ledy  nezhasily!  On,  básník,  kte- 
rý žil  desetiletí  ve  vlhké  zatuchlé  jámě  nejstrašnější 
mučímy,  \Tdán  v  plen  katovi  otrlejšímu  a  urput- 
nějšímu nad  v^šecky  katany  lidské,  nebyl  tím'  vším 
zlomen,  mohl-li  věřiti,  več  uvěřil ;  jeho  životní  kořen 
nebyl  rozdrcen,  hnal  a  pučel  neustále;  a  všecko, 
čeho  dokázal  jeho  všemohoucí  kat,  bylo  jen,  stínati 
jeho  pruty  a  odnože.  Zde,  zdálo  se  jí,  jest  naplněn 
sen  Epikurův,  zde  stělesnila  se  jeho  touha,  hle- 
dající všude  štěstí,  štěstí,  štěstí  a  nalézající  je 
i  v  dlouhé  mučivé  nemoci.  Jakže  zněl  list  jeho,  psa- 
ný Hermarchovi  na  loži  smrtelném?  Šimonka  ne- 
mohla jednu  dobu  pomysliti  na  něj  bez  slzí.  ,,Když 
jsem  ti   psal   toto,   trávil  jsem!  den   šťastný,   který 
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jest  zároveň  posledním  dnem'  mého  žití.  Takové 
bolesti  zmocnily  se  mne,  že  nic  nemohlo  již  zvětšiti 
jich.  Ale  uprostřed  všech  těchto  bolestí  tělesných 
na.  mysli  mi  tanuly  radosti  duševní,  jež  pocházely, 
ze  vzpomínky  mých  vynálezů."  To  zde  bylo  přece 
však  jen  štěstí  akademické  a  abstraktní,  u  Heina 
proti  tomu  štěstí  byla  sama  životní  víra,  sama  ži- 
votní láska  —  jeho  štěstí  bylo  největší  skuteč- 
ností, vyvzdorovanou  již  zmaru  a  jeho  nicotě. 


Všecky  tyto  vzpomínky  a  zážitky  ze  života 
zcela  raného  i  nejpozdnějšího,  myšlenky  a  sny, 
úzkosti  a  naděje,  soudy  i  tuchy  try^skaly  nyní  ná- 
hle, nečekané  a  překotné,  z  její  paměti  jako  pěn- 
né  bubliny  z  vody  prudce  tekoucí  fa  rozprýskaly 
se  ihned  v  prázdno  jako  ony,  nezůstavujíco  jiných 
stop  po  sobě  než  jakousi  dřímotnou  mdlobu  a  sno- 
vou hořkost.  Bolelo  ji  srdce,  jak  seděla  zde  u  sto- 
janu před  touto  krajinou,  tak  nepravděpodobnou, 
až  fantomatickou  v  tomto  osvětlení,  propadlá  pře- 
ludům, stínům  a  dohadům,  nerozeznávajíc  obrysů 
skutečnosti;  a  bylo  jí  chvílemi,  jakoby  hmatem 
měla  se  přesvědčiti  o  své  hmjotné  existenci. 

Slabý  chladnější  průtah  větrný  rozševelil  listí 
na  nedalekém  javoru  k  otázce,  tak  zdálo  se  jí, 
zcela  osobní  a  vehnal  jí  v  oči  bezpříčinné  slzy. 

Ani  dnes  nedošel  list  Frankem  slíbený.  Pátý 
den  byl  již  mimo  Křižníky,  aniž  dal  jí  zprávy  o  so- 
bě. Pravda,  odjížděl  poslední  dobu  častěji  do  Pra- 
hy; nejprve  na  den,  pak  na  dva  dny,  později  i  ví- 
ce; ale  posud  neprodloužil  takto  své  nepřítomnosti 
a  posud  nikdy  nenechal  jí  bez  listu. 
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Vracíval  se  dráždivější  a  dráždivější;  a  jednou 
ztrácel   se   jí   v   chladné   ironii,   jakiO   jindy   unikal 

V  tajemství,  jež  marně  snažila  se  proniknouti.  Před 
miěsícem  poprvé  po  takovém  návratu  pocítila,  že 
jest  duchem  nepřítomný;  jeho  zrak  byl  chladně 
ocelový,  odpovědi  úsečné;  a  ledový  stín  odosobňo- 
val  jeho  vzdálenou  tvář  v  jakousi  duchovou  masku, 

V  níž  žila  jen  hořká  vráska  kolem  úst  půl  únavou, 
půl  pohrdáním. 

,,Co  jest  dnes  s  tebou?"  upialy  se  na  něho  je- 
jí vyděšené  oči,  stydnoucí  v  bolestném  úžasu.  ,,Kdo 
mně  tě  odcizil?" 

„Ach,  žena,  žena,  stále  žena...  jest  vně  tvé 
bytosti,  i  když  ji  vineš  k  sobě  co  nejtěsněji.  Muž 
jest  vždycky  osamocený,  a  tvořící  muž  dvakráte. 
Jak  hmota  jest  lačná  ducha,  jak  ráda  jej  vězní, 
aniž  jej  dovede  nasytiti!...  Pracuji,  tvořím  a  ne- 
mohu hráti  si  s  tebou;  vleku  břemeno,  a  ty  žádáš 
ode  mne,  abych  laškoval.  Kde  jest  žena,  která 
nesla  by  v  nitru  nitra  svého  živíotní  myšlenku  své- 
ho muže,  strážkyně  a  kněžka  jejího  tichého  ohně? 
Věrnější  jí  než  může  býti  on?  Není  jí,  jest  jen 
fikcí  mythologií  a  poesií." 

Ne,  nežádala.  Bůh  ví,  nic;  a  nejméně  chtěla 
již,  aby  se  namáhal  a  vylhával  veselí  tam,  kde 
vzpíral  břemena  s  napětím  všech  sil  a  kde  trpěl. 
Slzy  zachřestily  jí  v  hrdle,  ale  překonala  se.  Ne, 
raději  zemřít,  než  propustiti  z  duše  stonu  nebo  slzy. 
Statečná  chce  býti  a  statečná  nejprve  proti  sobě; 
a  přemýšleti  chce  o  tom',  co  řekl,  přemýšleti  jako 
o  úkolu,  který  musí  býti  rozřešen,  ač  nemají-li  oba 
zahynouti.  On  to  řekl  a  tedy  jistě  jest  v  tont 
smysl  a  život,  třeba^s  ji  zranily  na  ponejprv.  Ostat- 
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ně,  kdo  myslil  by  na  sebe?  On  trpí  a,  ona  musí 
sejmouti  s  nělio  toto  utrpení.  Jakási  veliká  touha, 
zapomenouti  sebe  a  díla  svého  i  štěstí  svého,  býti 
pokorná  a  sloužiti,  sloužiti,  sloužiti,  přepadla  ji  a 
opíjela  ji;  přivírala  zrak  chvílemi,  jakoby  stála  před 
propastí,  do  níž  bylo  jí  vrhnouti  se  a  již  bylo  jí 
vyplniti  svou  obětí.  Ne,  nechce  milovati  jej  krátko- 
zrace, jako  milují  jiné  ženy,  tím  tupě  lačným  způ- 
sobem, jenž  není  než  formja  sebelásky  a  veliký 
podviod,  ne-li  větší  sebeklaín;  ne,  nesmi  jí  býti  ani 
vteřinu  hračkou  a  kratochvílí,  ale  vždycky  a  stále 
úkolem  a  dílem';  chce  odosobiti  se  zcela,  přenésti 
osud  svůj  v  osud  jehcx,  žíti  pod  jeho  hvězdou,  dáti 
ztráviti  se  zcela  jeho  plamenem),  vystupňovati  jej 
v  požár :  její  buď  temné  bolestné  dílo  v  kořenech 
—  jeho  rozložený  výtrysk  koruny,  plovoucí  oblač- 
ný košík  květů,  listí  a  hudby.  Chtěla  by  i  jméno' 
své  odložiti  jako  odkládají  je,  dutý  zvuk  a  přece 
ještě  řetěz,  jenž  poutá  ke  svétu,  řádové  sestry  v  ře- 
holní službě :  touží  po  přísnémi  černém'  stejnokroji 
práce,  díla,  působení,  ne  po  odmlěně  a  pověsti  a 
jejich  duhové  pěně;  chce  hřáti  3-  ne  třpytiti  se. 
ó  býti  bezejmenná,  ó  mloci  přem|ěniti  se  zcela  v  děj 
a  v  účin,   ó  moci  vplynouti  v  njě   beze  zlomků! 

Šla  podle  něho  ztichlá,  rozvířená  jeho  slovem  až 
do  spodin  své  bytosti ;  a  zatíml  co  duší  hnala  se 
tísnivá  blýskavice  těchto  citů  a  snů,  bledá  tvář  je- 
jí sivěla  pod  jejich  odrazem  jako  pod  vrženým 
fialovým  stínem;  její  poloobnažená  hruď  zachví- 
vala  se  dlouhou  zmírající  vlnou,  jak  byla  bouřena 
tísněným  srdcem;  a  když  posléze  slzy  dlouho  za- 
pírané vytryskly  jí  z  očí,  neulevily,  nýbrž  odplavily 
jen  štkavě  a  přerývaně  několik  slov,  jež  musila  mu 
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odpověděti,  rozsekaných  bolestí  v  drobné  skleněné 
korálky,  chřestící  v  hrdle  nejinak  než  ony  sku- 
tečné, navlečené  na  šňůrku  a  zav,ěšené  na  hubený 
krček  chudého  pokořeného  dítěte  vesnického. 

Frank  zahleděl  se  tehdy  užaslým  pohledem  na 
toto  vychudlé  rozbolestněné  tělo,  zachvívající  se 
poprvé  před  ním  mukou  ustrojenou  jeho  zvůlí  |a 
rozmarem,  jež  byl  uvykl  Vídati  posud  jen  lámané 
vášní  k  sobě;  a  zasažený  tímto  novým  divadlem 
zablekotal  několik  chlácholivých  slov  omluvy  i  pros- 
by o  utišení.  Ale  nešla  ze  srdce,  byla  jen  výrazem 
rozpaků,  v  nichž  zmítal  se  před  dvojklanností  tohoto 
položení:  všecko,  co  zbylo  v  něm  posud  z  mužnosti 
a  její  přímé  čestnosti,  bouřilo  se  v  něrti'  a  trestalo 
jej  pokořujícím  studem,  ale  vedle  toho  i  rozkošník 
posledních  měsíců  procitl,  napial  se  a  pil  rozšíře- 
nými dravčími  nozdrami  'omamnou  vůni  bolesti, 
strašící  nad  touťo  chvílí,  nejvzácnější  nápoj  své 
marnivosti,  dým  drahého  kadidla,  zapáleného  jeho 
ukrutnému  božství. 

Pobledl  tímto  rozporem  a  tvář  jeho  zkřivila  se 
pod  ním  v  utrpení  tak  veliké,  že  neušlo  dívce;  ač- 
koliv nemohla  mu  rozuměti,  její  milující  srdce  utu- 
šilo  cosi  strašného  a  zalitovalo  jej  pro  vždy  lí- 
tostí, jež  vtělila  se  v  samu  duši  duše  její  a  zůstala 
již  navždy  její  součástkou. 

,,Jest  rozdvojený,"  sténalo  to  v  ní,  „ano  noz- 
čísnutý  jako  strom  a  trpí  hůře  než  on.  A  ty,  poše- 
tilá, myslila's,  že  jest  polobůh  a  že  žije  ve  vyšší 
oblasti  radosti  a  zdraví,  než  my  druzí  lidé;  ale  on 
jest  trpitel,  a  ty,  zaslepená  sobectvím,  neviděla  jsi 
toho." 
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S  tohoto  stanoviska  sesterské  lásky,  účastné  a 
laskavě  pozorné,  všímala  si  jej  nyní,  snažíc  se 
vmysliti  se  v  něj  a  vcítiti  se  v  něj,  jakoby  byl 
umělecké  dílo  nebo  mrtvá  historická  osobnost;  a 
láska  její  k  němu  byla  tak'  silná,  že  přetrvala  utr- 
pení, jež  jí  toto  nucené  oddálení  s  počátku  půso- 
bilo. ,, Musím  jej  ztratiti  nejprve,  abych  jej  nalezla 
později  tím  bezpečněji,  tím  hlouběji  —  již  k  ne- 
ztrátě,"   pomyslila   si,   nabádajíc   se   ke   statečnosti. 

A  zalileděvši  se  na  něho  tímto  vzdálenějším' 
pohledem  ducho\'>'m,  postřehovala  věci,  které  jí 
posud  unikaly;  užasla,  kolik  nepokoje  jej  horeč- 
nilo,  kolik  hoře  a  utrpení  zrývalo  jej  neustále.  Záhy 
upevnilo  se  v  ní  přesvědčení,  že  trpí  živ^otem  nebo 
jeho  skutečnostmi:  jen  ve  chvílích,  kdy  tvář  jeho 
byla  vzdálená  a  nepřítomtiá,  v  jiný  svět  vytržená, 
oteplila  se  jakýmsi  blaženým  zapomenutím  —  v  těch- 
to chvílích  dovedla  býti  i  sjednocená  a  pokojná 
jako  tvář  hrajícího  si  dítěte. 

Ale  toužila  ze  všech  sil  po  tom,  dojíti  jistoty 
stůj  co  stůj. 

Kteréhosi  větrného  dne,  kdy  tah  oblačný  pře- 
rýval neustále  slunce  a  co  chvíli  zhášel,  nítil  a 
znovu  zhášel  plamen  rozehraný  po  topolech,  olších 
a  jívách,  usedli  do  vysokých  trav  na  pokraji  list- 
natého lesa  větrem  pleněného. 

Nedaleko  nich  na  keři  sýkorka  jako  člunek  na 
stavu  tkalcovském  prostřelovala  hustou  spletí  trni- 
tého větvoví,  pudíc  bezděky  i  v  pozorovatelích  myš- 
lenky, tuchy  a  dohady  k  většímu  spěchu. 

Frank  byl  zamlklý;  mechanicky  vrývaJ  ruku 
do  vřesoviště,  snaže  se  zajmouti  co  nejvíce  trsů 
do  své  dlaně. 
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Náhle,  nepozdvihnuvši  k  němu  zraku,  otázala 
se  jej  Šimonka,  trpí-li  tvorbou,  je-li  mu  bolestná; 
soudí  prý,  že  blažené  mythické  doby  radostných  a 
harmonických  osobností  jako  Mozart  a  Goethe, 
byly-li  kdy,  minuly  na  vždy  a  že  tvořiti  jest  dnes 
tolik,   jako  trpěti. 

Povzlnesl  zvolna  hlavai  ^  zastaviv  na  ní  chvíli 
své  podi\-!n€  pokojné  veliké  oči,  kterým  říkala  pře- 
zíravé, sklopil  je  a  zahloubal  se  jimi  před  sebe. 
Přesýpal   zvolna   zrnka   písečná   z  dlaně  do  dlaně. 

,, Radostný  a  naivní  Mozart  a  harmonický  a 
šťastný  Goethe  jsou  nejapné  legendy  vymyšlené  po- 
šetilými školomety,  kteří  zvykli  vídati  jen  vidmo  slu- 
nečné, vržené  na  ubrus  sklenicí  vody,  a  zkoumati 
moře  v  křivuli;  nedovedou  pochopiti,  že  každá  har- 
monie jest  sklenuta  na  dissonancích,  ani  že  duha  jest 
květ  mračen  a  bouřek.  I  Mozart  i  Goethe  trpěli  a 
byli  zmítáni  obrazností  všech  zločinů,  bičováni  vše- 
mi daemony  smyslů,  nervů,  rozumu,  zvědavosti,  vůle 
i  obraznosti;  i  oni  hnali  se  ve  svém  umění  za  po- 
chybným a  sporným;  i  oni  vrhali  neustále  v  sázku 
celou  svou  minulost  i  celou  svou  budoucnost.  Tvor- 
ba jejich  neliší  se  ničím  podstatným  od  tvorby 
nejmodernějších,  pokud  jsou  opravdovými  básníky- 
tvůrci.  Ale :  trpěti  tvorbou?  Který  opravdový 
umělec  může  jí  trpěti?  Trpí  se  jen  tím,  co  jí  před- 
chází, tím,  z  čeho  vychází  a  co  vykupuje:  myslím, 
že  se  tomu  říká  život,"  dodal  s  matným  úsměvem. 

„Viděla  jsem  dobře  tedy,"  odpověděla  tiše;  a 
pak  náhle  vzepiavši  se  jako  mladá  lvice  ke  sko- 
ku, jejž  dlouho  vypočítávala:  „Trpíš  tedy  mnou! 
Bud  upřímný  a  řekni  to  otevřeně.  Zavěsila  jsem. 
se  na  tebe  a  tísním  tě.   Odpověz,   budu   statečná, 
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snesu  ránu  mlčky  —  neboj  se  scény,  nenávidím 
jich  jakb  ty." 

Mlčel  chvíli,  pak  z  rozpaků  pokusil  se  o  žert. 

Ale  její  pohled,  divoce  teskný,  mluvil  příliš 
opravdoyě,  a  jak  hleděl  na  ni,  lítost  s  ní,  podvede- 
inou,  zachvěla  mu  hrudí;  a  dusná  krása  chvíle  pod- 
mlanila  si  jej  nejprve  jako  umělce  a  zachvátila  po- 
sléze i  člověka,  vášnivíc  jej  k  veliké  rozhodné  upřím- 
Inosti :  málo  chybělo  la:  byl  by  pověděl  všecko,  ob- 
žaloval se  dokonce,   řekl  pravdu  celou  a  prostou. 

,,Ne,  netrpím  tebou,  ale  trpím  představou,  že 
dám  ti  jednou  trpěti  více,  než  uneseš.  Trpírri  tím', 
že  musím  tvořiti  z  života  zmučeného  a  rozrytého; 
trpím  kletbou,  že  dobírám'  se  s\^ch  harmonií  z  dis- 
sonancí,  které  roztrhávám  a  rozerváváml  až  v  jícen 
smrti.  Stavím  své  dílo,  avšak  základy  jeho  kladu 
ne  do  země,  nýbrž  do  tebe,  do  tvého  života,  do 
tvého  těla;  šiji  rámy  do  tebe,  dáváni  ti  smrt  a  ty 
vracíš  m!ně  za  ně  život.  Jsent  vrah,  ale  ne  z  těch, 
kdož  usmrcují  nožem^,  nýbrž  polibkem;  z  rodu  zba- 
bělých." 

„Není  to  nic  jiného,  než  to?"  zvolala,  dusíc 
slzy  skoro  radostné.  ,, Náležím  ti  celá.  Beř!  Stav! 
Zužívej !  Nič !  Polož  mne  jako  mrtvolu  do  základů 
své  budovy  nebo  vetkni  svaj  strom  do  mého  těla, 
vštěp  jej  do  mých  ran,  živ"  a  zalévej  jej  mou  krví. 
Vždyť  vím,  vždyť  pochopila  jsem'  již,  že  musím  se 
dříve  rozplynout  a  ztratit,  abys  nalezl  mne  znova 
a  neztratil  mne  pak  již  nikdy  I" 


Překonala  jej  úplně  sv^ou  velikou  duší,  unesla 
svým    krásným    heroismem;     a    zapomněl   v  tuto 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  I  j 
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chvíli  poprvé  úplně  yzpomínkové  druhé,  která 
vždycky  posud  mísila  se  svým  stínem  do  přítom- 
nosti první  a  kalila  ji,  jako  přítomná  druhá 
trpěla  a  chořila  vždycky  vzpomínkovou  p  r  v  n  í. 
Chvíle  přítomnosti  byla  nyní  poprv^é  celá  a  vykou- 
pená; osten  zlomkovosti  3,  neúplnosti,  který  bodal 
vždycky,  poprvé  nyní  ztupěl,  třebas  nezlomeny 
posud. 

Strhl  ji  k  sobě  a  s  jejích  rtů  dopíjel  temnou 
bouřkovou  vůni  jejích  slov,  zaslíbení  ztráty  a  smrti 
a  nového  nalezení  a  nového  života  po  něm. 

Měl  chvíli  skutečnosti  tak  blažené  a  výsostné, 
že  by  jí  nebyl  před  vteřinou  ani  nejlehčím  křídlem 
představy  dospěl,  když  tu  myšlenka,  že  nebyl  zcela 
upřímný,  že  neřekl,  co  bylo  jediné  říci  v  tomto  po- 
ložení, že  znova  maskoval  a  stvořil  novou  fikci, 
srazila  jej  bleskem  s  nebe  na  zemL 

Ramena,  jimiž  ji  objímal,  poklesla,  a  stál  zde 
zase  bezpomocný  a  rozpoltěný,  a  zlo  světa  mělo 
znova  přístup  k  němu.  Ani  Šimonce  neušlo  jeho 
nové  zakolísání,  ale  ku  podivoi,  nezmalomyslněla 
jím.  Bylo  jí  y|  tu  chvíli,  jakoby  se  byli  zasjíoubili 
zasnoubením  záhrobním',  jež  nemůže  býti  ničím  zru- 
šeno, a  tichá  radost  plynula  odkudsi  v  její  bytost 
a  zvonila  v  ní  jako  pramen  čerstvě  zrozený.  Jen 
hrůzia,  vyschrte-li  a  co  potom,  prošla  jí  na  vteřinu 
myslí,  ale  i  tu  zapudila.  Jsem'  si  dluž|na  radost, 
z'nělo  v  ní  njeustále,  a  jemu  sílu,  sílu,  sílu:  sílu 
inésti,  sílu  mlčieti,  sílu  sloužiti,  a  nade  všecka  sílu 
rozplynouti  se  a  zmizeti  m!u  zcela,  aby  nalezl  mne] 
znova  a  nieztratil  mjie  pak  již  nikdy.  A  radost  tato 
a  síla  tato  tvořily  divy:  přešly  i  na  Fr,anka,  ale- 
spoň potud,   pokud  byl  se   Simdfikou,  a  tak  vra- 
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oeli  se  domů,  jako  dávno  již  ne,  skoro  šťastní  ,a 
pokojní. 

Později  umdlelná  přemírou  dojmů,  opřela  se 
o  něho  a  usmála  se  zmateně,  když  současně  skoro 
unavená  zbloudilá  včela  snesla  se  jí  na  rameno. 

„Nie,  ne,  nech  ji,"  prosila,  milence,  jenž  chtěl 
ji  sejmouti. 

Až  když  bylo  jim  rozloučiti  se,  opustila  ji  zmu- 
žilost a  zaštkala  tise. 

Přišla  domů  se  srdcem'  těžkým,  a  teprve  po- 
hled na  unavenou  zbloudilou  včelu,  zapomenuvší 
v  tvůrčí  vášni  úplně  svého  sobectví,  ano  i  pudu 
sebezachování,  vrátil  jí  odvahu :  jest  třeba  býti  sil- 
ný až  do  konce . . .  vytťvati  až  do  konce ;  a  po- 
slední-li  vteřinu  ztratíš,  ztraceno  jest  všecko,  jako- 
bys  ustoupila  nebo  podlehla  ve  vteřinu  první. 

Nahleděvši  se  dosti  iia  ušlechtilý  hmyz,  ustlala 
mu  tiše  v  loži  květinovém  za  tabulí  okenní;  a 
ráno  po  nepokojných  přerývjaných  snech,  v  nichž 
opakoval  se  jí  stále  v  mučivě  pitvorných  parodiích 
úmysl,  vytrvati  až  do  konce,  vracejíc  jej  jeho  slu- 
nečnému dílu,  nalezla  bezděky  slovo,  které  podá- 
valo její  včerejší  tajemnou  úmluvu  s  osudem: 

Štěstí  není  dáno  lidem  chlebem,  nýbrž  koře- 
ním života;  blah,  kdO'  pocholpí  to  zavčas,  kdo  pře- 
dejme toto  poznání  zkušenosti. 

Musíš  nalézti  v  sobě  sílu,  musíš  dovésti  od- 
poutati se  včas,  rozloučiti  se,  zmizeti  a  ztratiti  se 
tomu,  po  kom  nejvíce  toužíš,  ač  chceš-li  býti  znova 
nalezena  a  tentokrát  snad  již  k  neztrátě. 
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Dopoledne  téhož  dne  poslal  k  ní  Frank  Lam- 
berk  posla  s  dopisem,  v  němž  vysvětloval,  proč  ne- 
přijde p^ozejtří  na  umluvené  dostaveníčko :  jakási 
důležitá  umělecká  záležitost  volá  prý  jej  neodvola- 
telně do  Prahy,  napíše  však  odtamtud,  kdy  se 
vrátí  a  kdy  se  setkají. 

Ačkoliv  byla  důvěřivá  a  ačkoliv  právě  nyní 
mysl  její  byla  vyplněna  statečnými  předsevzetími, 
zamrazily  ji  přece  tyto  věty,  ničím'  nelišící  se  od 
jiných,  které  nalézal  nejednou  pro  podobná  polo- 
žení; a  tento  pocit,  podpíraný  ještě  mučiv^ým'  stu- 
dem, že  mohla  mu  propadnouti  nyní  a  bez  všech 
patťných  důvodů,  posedal  ji  celý  den  a  stupňoval 
se  dny  příští. 

Aby  jej  ovládla  neb  zapudila,  vrhla  se  do  práce 
s  rozhodností  věci  nepřiměřenou.  Ale  i  tato  těši- 
telk^  selhávala;  nedala  jí  alespoň,  čeho  očekávala 
od  ní  a  čeho  chtěla  dopracovati  se  stůj  co  stůj : 
klidu  srdce  a  duševního  jasu.  Místo  aby  vyjasnila 
její  zachmuřené  nitro,  zaváděla  ji  hloub  a  hloub 
do  mlhy  a  nejistoty;  a  zvláště  poslední  dva  dny, 
kdy  mamě  čekala  slíbený  dopis,  jak  slábla  její  ru- 
ka, tak  zalévalo  její  bytost  bezpředmětné  a  vydráž- 
děné  snění,  jakoby  obraznost  pohltila  hráze  soud- 
nosti a  útočila  na  ni  nyní  svými  roztěkanými  a 
rozplývavými  fantomy,  dvakrát  mučivými  pro  její 
pevnou  čestnou  rozhodnou  vůli. 

I  nyní,  páté  dopoledne,  po  nedlouhé  práci  slo- 
žila ruce  v  klín^  zahleděla  se  upřeně  do  fantastické 
skladby  krajinné,  kupící  a  vrstvící  se  před  ní,  a 
nechala  hnáti  se  hlavou  stínovou  jízdu  vzpomínek, 
tuch  a  polovičných  halucinací,  podrážděných  a 
útočných,   jak   bývají  jen   v  horečce,  kladouc   jim 
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odpor  slabší  a  slabší.  Obrácena  cele  do  sebe,  pře- 
slechla i  kroky  kohosi,  kdo  přistoupil  k  ní  těsně 
ze  zadu;  teprve  pozdrav,  pronesený  známým  hlubo- 
kým, poněkud  rezavým  hlasem,  vrátil  ji  vnější  sku- 
tečnosti. 

Vzhlédla  poděšeně  a  poznala  ředitele  Malovce.' 

Prvním  pohledem  poznala,  že  jest  čímsi  vzru- 
šen a  že  s  námahou  dusí  své  pohnutí,  které  hrozí 
překypěti  každou  chvíli.  Jeho  oči,  jindy  dvě  velké 
studené  bodavé  jehly  ocelové,  potemněly  v  tu  chvíli 
a  žehly  jako  dva  uhlíky;  a  koutky  ústními  škubalo 
cosi  jako  pocit  potlačované  vítězoslávy  nebo  zadr- 
žované ukrutnosti. 

,, Práce  se  nám  dnes  nedaří  jaksi,"  prosykl  ja- 
ko šípem  chvíli  mlčení.  ,,Jsme  jaksi  roztržití,  že 
ano?  Není  ostatně  divU,  pátý  den  již  a  posud  ani 
řádky,  že  ano  ?  Poněkud  hloupá  situace  . . .  pro  mi- 
lující srdce,  jak  se  čte  v  románech." 

Dívka  zbledla,  aby  na  ráz  se  zarděla. 

,, Odkud  víte?  Ci  klesl  jste  ve  své  slepé  vášni 
snad  až  na  špeha?" 

„Ve  své  slepé  vášni  —  jest  opravdu  dobré. 
Také  jedno  takové  epitheton,  které  rodí  se  dnes 
s  podstatným  jménem  jakoi  hrb  s  velbloudem.  Sle- 
pá vášeň,  výborně!  Jenže  má-li  již  ředitel  Malovec 
vášeň,  drahá  slečno,  není  nikdy  slepá  jako^  u  jiných. 
U  n  á  s,  míním  u  mužů  mé  generiace,  jest  i  vášeň 
vidoucí,  vzácná  slečno^;  tím  liší  se  na  příklad  hned 
od  vášně  vaší,  která  jest  u  vás  opravdu  slepá,  ne- 
boť vám  zastírá  zornici,  takže  nevidíte,  co  zří  kaž- 
dý jiný  normální  zrak;  na  příklad  to,  že  pan  Frank 
Lamberk  miliskuje  se  v  Praze  již  pátý  den  se  sleč- 
nou Kornelií  Nikodymovou,  klamaje  pravděpodob- 
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ně  ji  jako  vás,  neHoť  pochybuji  přece  ještě,  že  by- 
ste obě  při  vší  své  slepotě  klesly  tak  hluboko, 
abyste  chtěly  žíti  s  ním  v  bigamii." 

Všecka  krev  shrnula  se  v  tu  chvíli  dívce  k  srdci; 
vyskočila  se  stoličky  s  tváří  posivělou  a  odduševně- 
lou  v  jakýsi  vzdorný  kamenný  balvan,  chvějíc  se 
na  celém  těle;  a  mžikem  udeřila  ředitele  rukou  do 
tváře,  I  on  cítil,  že  jest  jí  tento  posun  nutností  ja- 
ko prostý  zvratný  pohyb;  ač-li  nechtěla  klesnouti 
samak  zemi  podťata  mdlobou  nebo  zasažena  mrtvicí, 
musila  udeřiti. 

,,Zde  máte  svou  mzdu,  podlý  špehu  a  na  cti 
utrhači,"  sjelo  jí  až  za  chvíli  s  třesoucích  se  po- 
bledlých rtů. 

Nach  zalil  tvář  starého  muže;  žíla  na  jeho  čele 
naběhla,  dolejší  čelist  zaškubala  sebou  jako  v  t  i- 
cu.  Horko  a  mráz  proběhly  rychle  jeho  tělem  a 
vystřídaly  se  několikráte. 

Prošlo  několik  vteřin  delších  než  tolikéž  minut. 

Konečně  pronesl  ředitel  několik  vět ;  byly  s  po- 
čátku rozervané  v  jednotlivá  slovka,  teprve  později 
vázaly  se  v  celky. 

„Udeřila  jste  starce,  ale  stařec  ten  jest  muž, 
jest  rytíř  a  gentleman  a  nevrací  ženám  ran  a  ne- 
vymáhá  od  nich  hmotného  dostiučinění.  Ale  dosti- 
učinění  mravní  jste  mně  dlužná;  to  byla  byste  dluž- 
ná i  někomu,  kdo  dotkl  by  se  cti  vaši  nlatky,  kdy- 
by mohl  dokázati  své  nařčeni . . .  natož  příteli  své- 
ho otce,  jenž  obvinil  vašeho  milence.  Přesvědčím 
vás  o  pravdě  svých  slov  a  musíte  dáti  se  pře- 
svědčiti, to  bude  mé  dostiučinění.  Jste  povinna  dáti 
mniě  příležitost,  abych  mohl  smýti  potupu  vašeho 
políčku." 
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Stála  zde  posud  bledá  a  chviějící  se  na  celém 
těle.  Před  očima  kroužila  jí  červená  kola,  v  uších 
jí  hučelo,  tmavý  Imtáz  svíral  srdce,  ale  rozum  její 
vnímal  přece  s  nemilosrdnou  přesností  a  spolehli- 
vostí příšerný  smysl  tichých  Viět  ředitelových. 

,, Slibuji,"  vypravila  posléze  ze  sebe  s  nadlid- 
skou námahou,  a  úplné  jsouc  zmatena  a  vyčerpána, 
učinila  dokonce  náběh,  jakoby  chtěla  slib  svůj  po- 
depříti podáním  ruky,  když  tu  pochopila,  že  ředitel 
nemůže  přijmouti  dlaně,  jež  jej  před  chvílí  ude- 
řila, a  podťala  posuin  v  zárodku. 

Ředitel  poklonil  se  mlčky  a  odcházel. 

S  pozorností,  které  se  podivila,  sledovala  sláb- 
noucí ohlas  jeho  kroků  na  písčité  cestě. 

Teprve  když  zanikly  docela,  padla  jako  podťata 
na  zem ;  tvář  vtiskla  se  do  drsného  trsu  rozkvetlých 
zvonků  vřesových,  dlaně  zaryly  se  bezděky  do  chla- 
divé půdy  lesní;  a  její  zborcená  ramena  zmítala  se- 
bou pak  dlouho  poraněným  rytmem  bezúlevného 
stkáni. 
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VI. 


v  týž  den  a  v  touž  skoro  hodinu  seděl  ve  svém 
pražském  nábřežním  bytě  Frank  Lamberk  o  tváři 
potemnělé,  o  rtech  zkřivených  kosým  pošklebkem, 
čelo  proťaté  mlčící  kolmou  rýhou,  skráně  rozbu- 
šené třeštivým  suchým  kladivem  krve,  vrhané  zno- 
va a  zinova  překotným  útokem  do  hlavy  jako  vojsko 
na  pole  bitevní;  při  díle. 

Občas  vytrhnul  se  z  příze,  do  níž  se  zapřádal 
tak  úsilně,  a  přistupoval  k  oknu,  k  Praze,  ležící 
pod  ním,  posud  letně  polopusté,  nezaplavené  a  ne- 
rozhlaholené  ještě  přílivem  mládeže  školní,  cenící 
na  něho  —  tak  cítil  a  viděl  to  nyní  v  tomto  opož- 
děném parném  osvětlení  —  vybělené  mastodonti 
kosti  svých  kamenných  staveb  historických,  tyčících 
se  mrtvě  nad  nažloutlou  řekou.  A  pokaždé  odvrátil 
se  rychle  a  s  odporem :  k  ďasu  s  tebou,  sestárlá 
nevěstko;  jak  rád  bych  ucpal  čich  svého  ducha 
před  celou  tvou  páchnoucí  minulostí,  rozkládající 
se  a  světélkující  jako  hniloba;  ale  ne,  opravil  se 
za  chvíli,  ne,  postůj  ještě!  jest  mně  tebe  třeba 
ještě  jako  krocanu  červeného  šátku,  abych  jitřil 
na  tobě  svůj  hněv  a  své  záští.  — 
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Mladý  inženýr  rozpůlil  poslední  dobu  mezi 
Křižníky  a  Prahu  nejen  svou  lásku,  ale  i  své  dílo. 
Přejížděl  mezi  obojím  místem  a  milkoval  se  i  pra- 
coval tu  i  tam:  tu  i  tam  ležely  na  stole  kusy  roze- 
psaných papírů  notových.  Bylo  mu,  jakoby  stup- 
ňoval tím  své  vladařství  v  obojí  říši;  jakoby  vzná- 
šel se  závratným  letem  kyvadlovým  nad  prázdnem; 
a  jakoby  rozšklebené  dissonance,  na  nichž  budoval 
svou  hudební  stavbu,  prožíval  co  nejmučivěji  touto 
prostorovou  závratí,  buzenou  rychlostí  přemetů 
5  místa  na  místo. 


Psal  ve  své  symfonické  básni  nyní  věty  ve- 
selí šíleně  zpupného,  páchnoucího  pravou  řeckou 
kozlovinou,  radosti  bezbožné  a  rouhavé,  z  nichž  ja- 
koby duněla  kopyta  celých  stád  faunů  a  satyrů, 
střečkujících  v  divokém  úprku,  obletovaném  mra- 
kem nejútočnějších  a  nejfrivolněji  dorážejících  mu- 
šek i  much,  pálících  a  bodajících  již  jiskrou  svých 
divokých  barev. 

Nynějšímu  nitru  jeho  odpovídal  tento  experi- 
ment, zatančený  na  ostří  nože,  plný  nehorázných 
schválností  a  násilností,  plenící  staré  důstojné  klas- 
sické  reminiscence  a  zneužívající  jich  k  travesto- 
vaným  Šklebům  a  pitvorám.  V  náladě  obrazoborec- 
ké  rozpomínal  se  na  všecka  svá  minulá  hudební 
božstva,  na  všecky  oltáře  a  sochy  světců,  před  ni- 
miž druhdy  klekával  v  zbožném  zanícení,  aby  ny- 
ní vrhal  se  na  ně  se  sekyrou  v  ruce,  tříštil  je  na 
sta  kusů  a  tančil  mezi  nimi  divoký  kankán;  chví- 
lemi zdálo  se,  jakoby  sbíjel  z  nich  jakousi  ohrom- 
nou chraptivou  řehtačku  rezavého  posměchu  a  to- 


170 

čil  jí  jako  pitvorným  modlitebním  mlýnkem  zper- 
siflované  klassické  mystiky. 

Jakási  neuhasitelná  žízeň  po  novém  a  zcela 
novém  a  opovržení  vším  starým,  vším  minulým, 
vším  již  jen  včerejším  hořela  v  něm  poslední  do- 
bu jako  rána. 

Rozešel  se  předevčírem  s  Kornelií  skoro  bru- 
tálně, a  včera  i  dnes  bylo  mu,  jakoby  nesměl  ohléd- 
nouti se  za  sebe,  ač  nechtěl-li  zkameněti.  Vpřed, 
vpřed,  vpřed  v  umění  i  v  životě !  A  smrt  minu- 
losti, smrt  včerejšku,  ač  nechceš-li  propadnouti 
smrti  ty,  tak  štvala  v  něm  vlastní  smečka  svého 
provinilého  Aktaeona.  Starý  svět,  namlouval  si,  se- 
souvá se  všude  v  rumy;  i  za  tebou  bortí  se  a  pra- 
ská;   prchej,   abys    nebyl  pohřben   s  ním! 

Avšak  nechť  ohlušoval  se  sebe  více,  nechť  zná- 
silňoval se  svým  fantomem,  časem  povznášel  přece 
z  rukopisů  svou  hlavu  dýmem  oblouzenou  a  při- 
víral hypnotisovaný  zrak :  a  tu  vyplynula  mu  po 
každé  nad  tento  divoký  chaos  násilně  zapíraná  tvář 
zsinalé  měsíčné  krásy,  bledá  bledostí  mladé  přelo- 
mené břízy,  mokvající  svým  němým  žalobným  ná- 
řkem do  sirých  mlh  zářijového  jitra  —  po  každé 
vynořil  se  v  něm  zároveň  tento  dojem  časného  dět- 
ství, na  který  nemphl  dlouho  zapomenouti,  aby 
posléze  zapadl  sám  sebou  v  nepamět.  „V  noci  bu- 
de sama  se  svým  bohem  a  bude  žalovati  mu  na 
svého  vraha,"  řekla  mu  tehdy  večer,  ukládajíc  jej 
znepokojeného  na  dětské  lože,  jeho  tichá  pokoře- 
ná, blouznivá  matka,  i  ona  umlčená  a  zlomená  ve 
svém  nejvlastnějším  nitru  svým  brutálně  výbojným, 
útočným  mužem.  A  také  tato  druhá,  trpitelská  tvář 
vykuklila  se  nyní  sama  sebou  z  nepaměti  a  stanula 
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vedle  tváře  Korneliiny,  dvojí  teskná  hvčzda  tajem- 
ně spřízněná  společenstvím  jednoho  osudu,  nad 
bouřlivou  tmou  jeho  vědomí. 


Byl  již  soumrak,  když  před  duchovým  zrakem 
Frankovým  rozemžil  se  zase  tento  fantom,  tento- 
kráte s  určitostí  až  hmotnou.  Zachvěl  se  nyní  a  od- 
sunul své  papíry  pohybem  půl  nenávistným,  půl 
úlevným;  povstal  pak  a  rozchodil  se  po  pokoji,  ale 
záhy  usedl  na  pohovku,  ukrytou  nyní  v  nejhlubším 
stínu.  Dlouho  seděl  bez  hnutí,  nedýchaje  skoro,  na- 
slouchaje, jak  spouští  se  celý  dům  do  ticha  hlub- 
šího a  hlubšího;  pak  pohnuv  hlavou,  uvědomil  si, 
že  měsíc  položil  oblak  svého  hudebního  poprašku 
na  psací  stůl  3,  jak  ledově  ztrnulá  pod  ním  běl 
jeho  rukopisů.  Zachytiti  hudebně  tento  zvučící  do- 
tyk dvojí  duchovosti!  prošlo  mu  lebkou;  nalézti 
pro  ni  obojí  jedno  hudební   vidmo ! 

Ale  vrácený  tím  již  svému  dílu,  nedávno  opu- 
štěnému, zachvěl  se  pdporem. 

Jest  souzeno  tímto  mrazným  tichem,  řekl  si, 
ano,  souzeno:  ono,  hlučné,  hřmotné,  plné  trhlin  a 
odskoků,  rozjívené  a  rozšklebené  v  neusmířené 
propasti!  Ale  cosi  vzepřelo  se  v  něm  ihned:  Ubo- 
žáku, žena  tě  oslabila  a  blábolíš  nesmysly;  jdeš 
nutnou  strmou  cestou  výboje  a  síly,  a  jest  tak  do- 
bře! Všichni  šli  touto  cestou,  ale  bez  zachvění, 
neohlížejíce  se  za  sebe,  bez  závrati:  i  Mozart,  i 
Monteverde,  i  Frescobaldi,  i  Couperin ...  ti  vši- 
chni, kdož  jsou  dnešku  sama  harmonie  a  logika, 
byli  své  době  nejpochybnější  divošství  a  podezřelá 
manýra  a  pustá  krkolomná  honba  za  originálností 
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za  každou  cenu . . .  Slabochu,  který  neumíš  dožít, 
nevěrče,  který  neumíš  domyslit  a  neumíš  nezachvět 
se  závratí  nad  propastí! 

Ale  pochyby  zbyly,  a  Frank  zmítal  sebou  mar- 
ně, aby  jich  setřásl. 

„Není-li  ti  to  tam,"  řekl  posléze,  roztínaje 
je  mečem,  ,, nutností,  čím  ti  to  jest  pak?  Co  tam 
zbývá?"  dodal,  hledě  na  popsaný  papír.  ,, Trochu 
hmoty  a  trochu  zmařené  práce.  Zkažená  nudná 
hračka  velkého  dítěte.  Sestup  odtud  pak,  s  této 
mansardy,  a  zardi  se  do  krve,  až  potkáš  poslední- 
ho dělníka,  přikladače  na  stavbě  nebo  čističe  sto- 
ky. Jsi  pod  ním  pak,  k  nezměření  hluboko  pod 
ním!" 

A  po  pause,  v  níž  zvážil  své  nitro  a  prozkou- 
mal své  ledví,  s  hlavou  klidně  vztýčenou:  Ne,  ne- 
ní třeba  rdíti  se  mně  za  nic!  Nehraji  frivolní  hry; 
nezabíjím  času,  nýbrž  vykupuji  ho  —  a  na  tom  jediné 
záleží.  Dorůstám  něčeho,  vzpínám  se  po  něčem, 
snad  po  rameni  nějakého  neznámého  boha,  used- 
nuvšího na  chvíli  u  zdroje  nejhlubší  a  nejhudeb- 
nější tmy,  po  rameni,  které  cítím  nad  sebou  jako 
nejdráždivější  větev.  Biji  se  o  svou  novou  a  silněj- 
ší budoucnost! 


Uklidněný  již,  rozchodil  se  znova;  pak  zachtělo 
se  mu  náhle,  usednouti  ke  klavíru  a  dáti  vypíti 
se  celý,  slitý  i  se  všemi  svými  sny  a  trudy  v  ma- 
lou černou  skvrnku,  průtrží  nebeského  světla,  ví- 
rem nesmírné  ssavé  oblohy  podétherné,  čímsi  cele 
zralým  a  sladkým,  vyváženým  a  vykoupeným.  Ve 
tmě,    bezděky,    nevolána,    nehledána,    sech\ěla    se 
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k  němu  jako  úlisnč  bolestný  plamen  Monteverdo- 
va  Poppea,  kterou  transkriboval  si  kdysi  v  Itálii 
sám  pro  klavír  a  kterou  přehrával  asi  před  mě- 
sícem Kornelii.  Zamiloval  si  tohoto  starého  Itala 
nádherného  zrna,  který  jakoby  byl  smísil  ve  svém 
kráteru  něco  z  proradné  prchavé  rozkoše  Leonarda 
da  Vinci  s  temnou  hořkostí  Michelangelovou,  pro 
vášeň  zasnoubenou  zde  poprvé  takto  s  utrpením, 
pro  rozkoš,  zpívající  zde  popr\-é  s  druhého  b  ř  e- 
h  u  melancholie,  pro  něhu,  jež  mučí  jako  vzdání  se 
celé  bytosti.  Miloval  zvláště  rozloučení  této  bolest- 
né milenky,  a  jak  pronásledoval  bojácnými  prsty 
na  klávesnici  stín  její  melodie,  bylo  mu,  jakoby 
smetal  popel  věky  a  věky  na  ní  navátý,  až  ucítil 
její  žhavou  jiskru,  posud  nedodoutnalou,  a  slzy 
tryskly  mu   v  zrak  z  bolestivosti   jejího   žáru. 

V  tutéž  chvíli  přirazil  víko  klavíru  jako  uštknu- 
tý: Poppea  splynula  mu  v  tu  chvíli  příliš  určitě 
s   Kornelii. 

Vyskočil  pobouřený  a  chvíli  tišil  se  marně, 
pobíhaje  po  pokoji;  poloodstrojený  vrhl  se  posléze 
na  lože.  Ó  moci  spáti  beze  snů,  znavený  dílem 
mrtvého  dne,  s  pěstmi  zaťatými,  jako^  spává  mla- 
dý dělník,  jenž  ztratil  mnoho  sil  a  chce  nahraditi 
si  je  v  noci:  všecko  štěstí  světa,  zdálo  se  mu  v  tu 
chvíli,  bylo  v  tom  a  jen  v  tom! 

Ale  ráno  stála  před  ním  Nelly  znova  s  na- 
léhavostí stupňovanou,  přítomnější  ještě  i  tělesněj- 
ší, a  myšlenky  jeho  byly  zase  úplně  u  jejich  roz- 
chodu před  třemi  dny :  vzpomínky  získávaly  v  mla- 
dém muži  více  a  více  půdy,  poněvadž  výboje  je- 
jich v  noci,  v  jeho  snech,  byly  prudší  a  úspěšnější 
než  jeho  obrana  od  nich  za  bdění  ve  dne. 
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Kornelie  nebyla  ovšem  nikterak  milenka  zá- 
bavná. Ženy  jejího  rázu,  ostatně  na  výsost  vzác- 
ného, vzdávají  se  lásce  tak  naprosto  a  výlučně, 
že  nenechávají  si  nic  v  záloze,  nic  zejména  z  těch 
drobných  lstí  a  klamů,  jimiž  jiné  ženy  dráždí  a 
snaží  se  zaujmouti  zvědavost  mužovu,  když  došel 
jim  nepatrný  obsah  vnitřní,  a  vylhávají  mu  klad 
a  hodnotu,  kde  jest  jen  prázdno. 

Její  přísná  krása  zpřísněla  nyní  ještě  více: 
přemíra  vnitřního  života  ji  až  znetvořovala;  časté 
byly  chvíle,  kdy  o  suchém  planoucím  oku,  horeč- 
ném žíznivém  hrdle,  ve  vyčerpaném  postoji  una- 
vené poutnice,  zhroucená  jaksi  do  sebe,  zavitá  ce- 
le v  závoje,  jakoby  x^tištěná  a  zhuštěná  ve  své  li- 
nie zcela  vnitřní,  odvrácená  od  světa,  zhrdající  zá- 
kony jeho  povrchové  expansivnosti  a  vrůstající  do 
své  bytostné  tmy,  spíše  děsila  než  lákala. 

Byla  nyní  méně  než  kdy  jindy  hračka  a  roz- 
mar a  více  než  kdy  jindy  plnící  se  zákon,  utrpení, 
řád,  osud.  A  nad  to  více:  osud,  který  cítila  nad  se- 
bou a  v  sobě,  byl  jí  cosi  tak  závažného  a  plnil  ji 
tak  naprosto,  že  nemívala  chvílemi  ani  mnoho  smy- 
slu pro  svého  partnera.  Láska  její  neměla  ani  stí- 
nu sentimentality,  ano  měla  v  sobě  i  velmi  málo 
lidství,  jak  alespoň  rozumí  se  obyčejně  tomuto  po- 
jmu: chtěla  se  ve  své  lásce  mnohem  spíše  stráviti 
než  děliti  se  o  ní.  V  lásce  její  nebylo  nic  sester- 
ského, nic  mateřského,  ano  skoro  nic  manželské- 
ho a  nejednou  velmi  málo  milostného:  byla  skoro 
cele  extase,  hrůza,  křeč,  horečka.  Při  vší  vnější 
tichosti  a  krotkosti  byla  Kornelie  duševní  maena- 
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da,  bakcliantka,  v<^štkyně,  knčžka,  řeholnice,  po- 
sedlá svým  bohem  a  vzdaná  mu  tak  cele,  že  mile- 
nec bezděky  klesal  až  na  místo  druhé.  Ano,  byly 
i  chvíle,  kdy  jí  milenec  překážel,  kdy  jeho  slova 
nebo  tužby  zdály  se  jí  nevčasné  —  tak  vytrhovaly 
ji  z  její  ztrnulosti  vnitřní,  z  její  hypnosy;  a  měla 
i  vteřiny,  kdy  patřila  na  něho  udiveně  a  cize  jako 
na  rušitele  tajemství,  jež  odehrávalo  se  v  jejím 
nitru. 

Milencem  jejím  měl  býti  muž  stejně  ekstatický 
a  bezelstný  jako  ona,  stejně  nevinný,  stejně  p  i  u  s, 
stejně  pokorně  pohroužený  v  tajemství  světového 
dění,  stejně  jako  ona  uctívající  svatá  zřídla  život- 
ní a  opíjející  se  jako  ona  jejich  tichou  hudbou, 
sotva  postižitelnou  sluchu  nezasvěcenému;  ale  prá- 
vě z  tohoto  rodu  nebyl  F^rank,  a  nic  nebylo  mu 
více  cizí  než  tento  postoj,  zejména  nyní,  kdy  vstalo 
v  něm  a  týčilo  se  v  něm  jeho  rouhavé  dračí  ob- 
žerství, věčně  nedosycené,  jemuž  nic  nestačilo,  ani 
žena,  ani  svět,  ani  bůh,  ani  víra,  ani  krása,  a  kte- 
ré kosilo  a  hltalo  všecko  kolem  sebe,  nač  obrátil 
se  a  kam  padl  jeho  smilný  sírný  zrak  —  jindy  du- 
chový nástroj  poznání,  dnes  sám  temrlý  žravý  pud 
a    chtíč,    bezděčný    dělník    zmaru    a    zničení. 

Frank  nedovedl  dobrati  se  v  Kornelii  se  svého 
dnešního  zvrhlého  hlediska  ničeho  než  křivého  vý- 
kladu pathologií,  nervosou,  hysterií,  smyslností;  a 
poněvadž  brána  jejího  nitra  nerozzvučela  se  odpo- 
vědí na  údery  této  tóniny,  rostl  v  něm  hněv,  pří- 
liš ochotný  viniti  ji  ihned  z  přetvářky  a  z  pokry- 
tectví, aniž  po  klidnější  úvaze  mohl  uvěřiti  svým 
podezřením  —  tak  působila  přes  všecko  bezděky 
i  na  něho  výsostná  krása  dívčina. 


176 

Dráždilo  jej  netupnoucím  ostnem  právě  toto 
cosi,  co,  tušil,  kryje  se  v  ní  nebo  za  n  í  a  co, 
hádal,  chce  mu  snad  v  ní  uniknouti  na  vždy.  Žár- 
lil na  cosi  nebo  na  kohosi,  čemu  nebo  komu  ne- 
bylo ani  tvaru  ani  důvodu  ani  jména.  Čím  více 
ona  vzdávala  se  svému  božství,  čím  více  znepří- 
tomňovala  se  v  jeho  přítomnosti,  čím  více  ducho- 
věla ve  světě  smyslů  a  hmoty,  tím  sobečtější,  vtí- 
ravější, pohrdavější,  cyničtější,  frivolnější,  rouha- 
vější byl  on:  jakoby  cítil,  že  musí  ji  zavaliti  živo- 
čišností,  rozdrtiti  ji  v  jejím  objetí,  ač  má-li  se  jí 
zmocniti,  ač  má-li  ji  opanov^ati  a  zlomiti  sílu  a  zni- 
čiti moc  onoho  neznámého  záhadného  vladaře.  Je- 
ho pohledy  svlékaly  ji  poslední  dobou  do  nahá  a 
byly  by  rády  prodraly  se  i  pod  její  pleť  do  jejího 
těla,  zobracely  je  a  přeryly  je  jako  pluh  pole,  aby 
zrušily  každý  úkryt,  aby  nebylo  v  její  bytosti  mí- 
sta nepřístupného,  tabu,  ani  jeskyně  zasvěcené 
hrám  a  tancům  vil,  ani  uzavřené  a  odloučené  sva- 
tyně, vyhrazené  nepojmenovatelné  hrůze  Jehovy. 

Před  třemi  dny  k  večeru  navštívil  Frank  Kor- 
nelii. 

Pobouřila  jej  prvním  svým  pohledem,  nepří- 
tomným, v  nitro  obráceným,  uniklým,  jak  se  mu 
zdálo.  Jakoby  kdosi  skrývající  se  a  prchající  před 
ním  šlehl  po  něm  z  tohoto  zraku  němým,  výhruž- 
ným výsměchem,  mžikově  zplanuvším  a  mžikově 
pohaslým,  tak  odhadla  situaci  jeho  podrážděná 
obraznost,  oblibující  si  poslední  dobou,  kdykoli  šlo 
o  Kornelii,  větřiti  všude  záměr,  schválnost  a  urážku 
a  vymýšleti  msty  za  ně. 

,,Koho  nebo  co  skrýváte  přede  mnou?",  otá- 
zal se  jí  se  sarkastickým  pošklebkem  její  návštěv- 
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nik.  ,,Koho  milujete,  aniž  vím  o  tom?  Rozkoš  z  je- 
ho přítomnosti  hoří  ještě  ve  vašem  zraku,  nezapí- 
rejte toho,  vidím  příhš  bystře  a  umím  čísti  v  něm 
příhš  dobře." 

A  po  pause,  když  neodpovídala,  s  triviálním 
smíchem:  ,, Navštěvuje  vás  snad  plivník?  Nebyl 
zde  snad  přede  mnou,  nepřekvapil  jsem  jej  snad 
u  vás  a  nepřerušil  jsem  snad  tak  vaši  důvěrnou 
besedu?" 

Neznala  ani  tohoto  slova,  ani  představy,  která 
se  vázala  k  němu. 

Vysvětlil  jí  je,  chechtaje  se  posupněji  a  po- 
supněji. 

,, Plivník?  Nevíte,  co  jest  plivník?  Což  nepa- 
matujete se  na  verše,  které  jsme  čítali  ve  škole? 
,Znáš  tu  báji  o  mladistvé  ženě,  k  nížto  plivník  no- 
cí přilétal,  jak  jí  obličej  v  tajemné  změně  nevída- 
ným vděkem  rozkvétal,  že  ai  lidé,  vidouce  tu  krá- 
su, žehnali  se  křížem  v  němém  žasu' . . ."  recitoval, 
zhrubuje  parodisticky  jednotlivé  představy  a  na- 
dávaje je  obscénní  dvojsmyslností. 

Vytřeštila  zrak,  nemohla  uvěřiti  této  chvíli  a 
hrůze,  kterou  přinesla. 

Krev  hnala  se  jí  k  hlavě.  S  takovým  cynismem 
mluvil  k  ní  tedy  muž,  který  měl  jí  býti  vším  na 
světě;  jenž  měl  jí  nahraditi  otce  sotva  poznaného 
i  odcizenou  matku,  s  kterou  nesblížila  se  ani  v  ho- 
dině smrti  její  pro  něho,  neboť  již  tenkráte  stál 
mezi  ní  a  vším  ostatním  životem  a  světem  jako 
plamenný  kruh  nepřekročitelný  a  již  tenkráte  sví- 
ral ji  jako  nepřítel  pevnost,  kterou  oblehl!  Pro  to- 
hoto muže  tedy  zmrhala  své  tajemství,  zpronevě- 
řila se  slibům,  vrátila  se  do  života,  z  něhož  již  na- 

X.  F.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  j  2 
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pólo  vykročila!  To  byl  tedy  on,  s  nímž  a  vedle 
něhož  chtěla  sloužiti  svému  bohu,  ve  kterého  uvě- 
řila teprve  nedávno  jako  v  tvůrce  a  dárce  lásky,  ne 
abstraktné  a  povšechné  lásky  nějaké,  jak  vykládá 
o  ní  katechism,  nýbrž  lásky  určité,  právě  této 
její  lásky,  a  prostřednictvím  jejím  i  všeho  života 
časného  i  věčného  v  celé  jeho  hrůzné  milostnosti. 
A  tento  muž  serval  dnes,  co  mělo  je  pojiti,  zrušil, 
co  mělo  je  vázati;  rouhal  se,  kde  ona  se  modlila  a 
vzývala;  klnul,  kde  ona  dobrořečila;  chechtal  se, 
kde  ona  stkala  a  sténala!  Všechen  temný  žár,  vše- 
chno horečné  napětí  jejího  nitra  nebylo  mu  ničím, 
leda  příležitostí  k  oplzlé  grimase ;  a  uzavřený  jed- 
notný kruh  svaté  cudnosti,  který  narýsovala  polo- 
vědomě  kolem  ní  jako  magické  znamení  spásy  je- 
jí zbožná  duše,  který  směl,  ano  musil  býti  rozší- 
řen, až  by  objal  je  oba,  ale  nesměl  býti  rozražen 
nebo  roztříštěn,  prvním  nahodilým  plotem',  který 
se  přeskakuje  a  boří  kdykoli  z  rozmaru  zpupné 
chvíle. 

A  co  nedořekla  ústa,  dočetla  ke  svému  zdě- 
šení z  očí  tohoto  strašného  člověka,  z  jeho  vladař- 
ského pohledu,  který  lpěl  na  ní  s  předmětností  je- 
dinečně pokořující:  ó  toho  proklatě  pokojného  věc- 
ného zraku,  jenž  se  jí  dotýkal  jako  vědecký  vyše- 
třující nástroj,  chodil  po  ní,  stanul  na  vteřinu,  pře- 
mítaje a  dohaduje  se,  a  zase  se  rozchodil  a  znova 
stanul,  aby  ji  sondoval  s  ocelovou  střízlivostí  neji- 
nak než  jedinou  obrovskou  ránu. 

Zaštkala  poraněným  stonem. 


179 

Muž  pochopil,  že  trpí  více  než  jindy,  a  zrak 
jeho  na  ráz  se  proměnil.  Jako  pokaždé  i  tentokráte 
její  utrpení  dotklo  se  jeho  smyslnosti  a  vybouřilo 
ji;  ovládal  se  již  s  těží,  jeho  zrak  zažehnul  se  ohněm 
nikterak  ne  dvojsmyslným;  temné,  smilné,  ukrutné 
obžerství  stoupalo  mu  k  srdci,  olizovalo  je  svým 
dýmným,  sírným,  dračím  jazykem,  mámilo  je  ja- 
ko třeštivý  jed  rulíkový. 

Vrhl  se  na  dívku  s  bezohledností  jako  na  věc 
svého  vlastnictví,  hotový  jímati,  vládnouti,  zužívati, 
pleniti  jako  dobyvatel  v  cizí  zemi. 

Vzchopila  se  s  napětím  všech  sil  ke  skoku, 
k  smrti  poraněná,  a  udeřila  jej   do  tváře. 

,,Pryč  odtud,  okamžitě,  nemám-li  zemříti  han- 
bou," vydralo  se  jí  zmíravě  z  hrudi,  rozžhavené  su- 
chou spálenou  bolestí. 

Ale  ku  podivu:  nezastyděl  se,  neurazil  se,  ne- 
ustoupil, nezakolísal  se;  jen  oči  jeho  vytřeštily  se 
na  vteřinu  úžasem  jako  z  něčeho  zcela  absurdného, 
nečekaného,  s  čím  nebyl  počítal  ani  ve  snu,  z  ho- 
lého zázraku.  Ano  —  a  v  t  o  m  bylo  poslední  nej- 
hlubší pokoření  pro  ni,  děsnější  všeho  předcho- 
zího —  její  urážka  nevzpamatovala  ho,  podráždila  jej 
jen  a  navnadila  jej  pouze:  zachutnala  mu,  bylo  pří- 
liš patrné  z  jeho  zraku  znova  živočišně  vlhkého  a 
temného,  jako  slib  nové,  nepoznané  posud,  vzác- 
nější rozkoše  —  tak  byl  cele  zajatý  ve  svém  smil- 
ném obžerství,  tak  hypnotisovaný  jím,  že  ani  úder 
nedovedl  ho  vytrhnouti  z  něho,  že  ani  ranou  ne- 
prozřel,  že  všecko,  všecko,  i  políček,  utvrzovalo  jej 
jen  v  něm. 

„Hle,  jsi  zajímavější  než  jiné,"  mluvily  tyto 
živočišně   vlhké    a   velké    oči     a    procházely    se    jí 
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znova,  zvolna,  se  stupňovanou  pozorností  po  těle 
a  znova,  a  tentokráte  ještě  obezřetněji  a  znalečtěji, 
ji  svlékaly.  ,,Zde  jest  cosi,  co  se  mně  posud  ne- 
přihodilo; někdo,  s  kým  jsem  se  posud  nesetkal. 
Jaká  pak  asi  jsi?  Jak  asi  chutnáš?  Jiná  než  jiné? 
Tím  lépe!  Polechtáš  a  podráždíš  mne  jinak  než 
jiné!  Ale  ano,  nejsem  ani  dost  málo  malicherný: 
nejsem  uražen,  dětino.  Ocením  tě  spravedlivě.  Ó 
ano,  odhadnu  tě  výše.  Opravdu  výše  —  vyšší  mí- 
sto bezesporně  ti  náleží  na  žebříku  lidských  lahů- 
dek, lidských  rozkoší,  lidských  narkotik,  snad  i  lid- 
ských neřestí.  Jsi  jakási  rarita  mezi  ženami.  Tím 
lépe,  tím  lépe:  jsem  amateur,  jsem  amateur;  jsem 
volný  duch,  opravdu  volný  duch,  a  nic  není  mně 
vzdálenějšího  než  předsudek  jakéhokoli  druhu  a 
jména." 

Zaštkala  zmučeným  nervovým  zaštkáním  z  ne- 
ústupné můry  této  hrozné  chvíle  a  shroutila  se 
na  pohovku. 

V  tutéž  chvíli,  jakoby  přivolána  jakousi  tu- 
chou, vkročila  do  pokoje  teta,  která  žila  s  Korne- 
lií  po  smrti  matčině,  a  vidouc  ji  omdlelou,  pobou- 
řila celý  dům  naléhavým  voláním   o  pomoc. 

Frankovi  nezbylo   než   vytratiti   se   ve   zmatku. 


Po  noci,  prozmítané  v  polospánku  polobdění, 
proryté  divokými  znetvořenými  představami,  vybu- 
jelými  z  jeho  styků  se  ztracenou  milenkou,  s  moz- 
kem olověným  pokoušel  se  Frank  ráno  pokračovati 
ve  svém  díle  tam,  kde  přestal  včera  večer.  Dařilo 
se  mu  to  špatně.  Několikráte  měl  již  chuť,  odši- 
nouti  od  sebe  tuto  spoustu  svitků  papírových,  dnes 
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cizejších  mu  ještě  než  včera,  a  vyjíti  na  ulici  za- 
litou sluncem,  které  jakoby  nechtělo  pohasnouti 
letos.  Ale  pokaždé  jakoby  mu  v  tom  cosi  zabrá- 
nilo, nějaká  nejistota  nebo  rozpaky,  poutající  jej 
poslední  tři  dny  v  mučivé  otroctví,  jež  snášel  o  za- 
ťatých rtech  jako  největší,  napolo  jen  přiznané  po- 
koření své  duše;  a  tak  omezil  se  na  to,  že  vstával 
často  od  práce  a  přistupoval  k  oknu,  zahloubá va je 
se  těžkomyslně  v  panorama  města,  kde  svit  slu- 
nečný, spojený  s  lehkým  ranním  větříkem,  vyorá- 
val z  řeky  tisíce  brázd  a  rýh  světlem  sršících  a 
zažehal  v  korunách  stromů  a  na  prutech  křovin 
v  obdélníkovém  sádku  před  oknem,  v  noci  krát- 
kým deštíkem  skropených,  sta  vteřinových  pable- 
sků  hasnoucích,  sotva  se  znítily. 

Náhle  vzrušilo  jej  zaklepání  na  dvéře  z  temné 
polotupé  dumy. 

Byl  s  naprostou  jistotou  přesvědčen  o  tom,  že 
jest  to  Kornelie,  přitažená  sem  magnetismem  jeho 
neustálého  přemýšlení  o  ní,  a  skokem  octnul  se 
u  dveří;  a  když  je  otevřel  a  spatřil  před  sebou  Ši- 
monku  v  šedých  cestovních  šatech  s  koženou  braš- 
ničkou přes  plece  přepiatou  o  tváři  půl  rozpačité 
půl  provinilé,  ztrnul  přimrazený  jejími  zjevením,  a 
trvalo  několik  vteřin,  než  sebral  síly  a  vylhal  ja- 
kýsi vnějškový  klid  —  několik  vteřin,  v  nichž  dívka- 
návštěvnice  vyčetla  všecko  z  jeho  zděšeného  úžasu; 
zbledla  před  tím  jako  před  poselstvím'  smrti ;  srdce 
cítila  v  hrdle,  když  z  něho  přece  první  pO'  pause 
vyrazila  několik  omluvných  a  vysvětlujících  vět. 

,, Odpusť,  Franku,  přicházím-li  ti  nevhod  nebo 
ruším-li  tě  nějak.  Ale  nepsal  jsi  proti  svému  slibr. 
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a  zvyku  šest  dní,  a  dnes  v  noci  jala  mne  nevýslov- 
ná úzkost  při  myšlence,  že  jsemj  tě  ztratila,  že  bych 
tě  m;ohla  ztratiti,  a  vrhla  mine  sem  jako^  neživou 
věc,  jako  prak  vrhá  katnem  nebo  jiný  předmět  vlo' 
zený  v  jeho  kuši.  Vyskočila  jseml  v  noci  z  lože  ja- 
ko náměsíčná  a  odjela  jsem!  prvhím  před  jitřním 
vlakem.  Odpusť  raně !  Jseš  živ  a  zdráv,  jak  vidím,  a 
na  tom  jediném  vlastně  záleží  —  všecko  ostatní  jest 
vedlejší.  Viděla  jsem  tě  a  m;ohu  jíti;  budu  n>Tií 
již  klidnější.  Nechci  tě  rušiti  z  práce,  odcházím," 
a  obracela  se  opravdu  ke  idveřím,  aby  z  nich  vyšla. 

„Pošetilosti,"  zmohl  se  posléze  Fraink'  na  slovo 
a  'nasupiv  obočí  a  zdrsniv  hlas,  aby  maskoval  své 
vnitřní  rozpaky,  pokračovial  uspěchaně.  ,, Přišla  jsi 
již,  vyrušila  jsi  mne  již  a  tož  posadíš  se  laskavě; 
semhle,"  a  přisujnul  k  ní  židli.  „Bože,  jací  podivní 
tvorové  jste  vy  ženy.  Saraé  nervy,  přepiatosti,  tu- 
chy, hysterie.  Nepsal  jsem  ti  a  nevracel  jsem  se 
na  Křižníky,  poněvadž  mne  lapí  do  drápů  hudební 
dábel  a  'nepouštěl  a  nepouštěl.  Měl  jsem  snad  na 
něho  zavolat  policii,"  dodal  po  pauze  se  zkřivenými 
rty,  „nebo  exorcistu?  Nu,  zatančili  jsme  si  spolu 
nerušené  řádnou  skočnou,"  dodiaJ,  ukazuje  zrakern 
i  sklonera  hlavy  na  notové  papíry,  rozmetané  po 
ps,acím  stole,  „hezky  od  podlahy,  až  mu  podkovy 
na  kopytech  svítily." 

,,Ne,  jistě  ne;  jednal  jsi  správně,  jak  jsi  jednal, 
a  já  bepřišla  jsem,  Biůh  VÍ,  nic  ti  vyčítat,"  odpoví- 
dala dívka  v  plachém!  provinilérn  zmatku,  který  ji 
nyní  zachvacoval  a  jejž  m;arně  snažila  se  potlačit. 
„Prosím  tě  nyní  o  jedno:  dovol  mně  odejíti,"  po- 
kračovala po  přestávce,  zdvihajíc  se  se  sedadla, 
Icam  se  byla  před  nii'nutou  posadila  na  posun  mla- 
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dého  muže.  „Cítím,  jak  jsem  svou  nedočkavostí  a 
netrpělivostí  octla  se  v  křivém,  světle,  a  rdím  se 
za  ině;  vypadám  jako  slídička  a  vyzvědačka,  já,  jíž 
ineprotiví  se  nic  více  tiež  každá  lest  a  každý  uskok 
v  lásce  a  které  není  nic  vzdálenějšího." 


V  tom  bylo  znov^  zaklepáno  na  dvéře;  a  když 
Fraínk  dovolil  vejíti,  domovnice,  zrozpačená,  že  se- 
tkává se  zde  s  mladou  dámou,  hlásila  mu  pološep- 
tem, žte  přeje  si  s  'ním  pohovořiti  jakási  slečna  v  zá- 
voji, která  chtěla  býti  jí  uvedena  k  pánovi  a  ohlá- 
šena mu.  A  na  pokyn  Frankův  opravdu  spíše  vpad- 
la než  Vešla  —  tolik  zlomené  trpnosti  a  tolik  auto- 
mationosti  bylo  v  této  lidské  osobnosti  —  do  po- 
koje Kornelie.  První  pohled  na  ni  zmrazil  mladého 
muže;  pochopil  jím'  ha  ráz,  že  má  před  sebou  lid- 
ský vnak,  člověka  'těžce  nemocného,  snad  šíleného, 
vyrvaného  ze  svých  kořenů  a  vláčeného  snad  již 
jen  setrvačností  sil  přírodních,  loutku,  kterou  po- 
trhuje  již  jen  kdosi  nebo  cosi  z  vnějška.  „Plove 
ještě  nebo  nese  ji  již  proud  času  jako  mrtvolu?" 
proťalo  jeho  tuhnoucí  inozek. 

Když  se  byla  po  odchodu  Frankově  onoho  ve- 
čera probrala  z  ran,  jež  jí  byl  zasadil,  rozeštkala  se 
Kornelie  rozryvným  stkaním,  které  jí  cloumalo  jako 
zinmí  seVerák  přelomenou  větví,  skřípavě,  tvrdě, 
bezúlevně.  Za  dvě  hodiny  na  tO'  nervová  horečka 
složila  ji  na  lože,  na  němž  zmítala  se  čtyři  dni  a 
noci  a  z  něhož  povstala,  hlubocie  proměněná,  no- 
vým člověkem,  vyhořelým,  stráveným,  odosobeným 
a  odživotnělým,  cele  zmechanisovaným,  který  na 
tebe  působil  dojmem  zra^iěné  zvěře,  nesoucí  si  svou 


smrt  v  těle  se  svou  kulí  a  dobíhající  již  jen  auto- 
maticky místa  svého  skonu. 

Vrávorajíc  povstala  pátého  jitra  a  jala  se  oblé- 
kati se  pod  vlivem  představy,  která  ji  posedla  za 
poslední  čtyři  strastné  dny  a  noci  a  pudila  a  hnala 
ji  nyní  jako  natažené  péro  strojek  hodinový.  Spou- 
tána jsouc  cele  suggescí  této  myšlenky,  toužila  spa- 
třiti ještě  jednou  Franka  stůj  co  stůj  —  ne  aby  se 
s  ním  dohodla  nebo  smířila,  ne  aby  jí  vysvětlil 
svůj  čin,  ne  aby  ji  odprosil  —  nikoliv,  nýbrž  je- 
dině a  pouzie  pro  to,  aby  jej  viděla,  pohleděla  v  je- 
ho temnou  vražednou  tvář,  bez  rozumového'  důvodu 
a  bez  každého  účelu  nebo'  záměru.  Hnalo  ji  to  za 
ním  zcela  automaticky,  a  marné  byly  všecky  ná- 
mitky její  staré  tety  bránící  jí,  aby  dnes  ještě  ne- 
vycházela. „Musím  na  vzduch,  jen  tam'  bude  mně 
lépe  a  musím  býti  o  samotě,"  opakovala  tvrdošíjně, 
odmítajíc  každý  doprovod.  Tak  duch  zavražděného 
krouží  snad  kolem  místa  vraždy  nebo  kolem  osoby 
vrahovy:  automaticky,  jako  jiěkdo  přitahovaný  si- 
lou, která  ho  přesáhá,  jež  mti  uniká  a  jíž  nerozumí. 


Zrak  Korneliin,  jakmile  vstoupila,  roztěkal  se 
nesoustředěně,  plaše  ne  po  předmětech,  ale  nad 
nimi,  nedotýkaje  se  jich  a  neuvědomuje  si  jich. 

Několik  slov,  jakoby  kýmsi  jiným,  třetím,  ci- 
zím, naučených  a  nacvičených,  vysypalo  se  jí  drs- 
ně, skoro  chraptivě  z  hrdla ;  v  přízvuku,  s  nímž  byly, 
proneseny,  bylO'  jakési  spříznění  s  tónem,  jakým 
odříkávají  děti  lekce  nad  svou  chápavost,  jejichž 
smyslu  ne  zcela  rozumějí. 

„Franku,  musila  jsem'  k  tobjě,  neměla-li  jsem 
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zešíleti.   Nechci  ještě   zešíleti.   Chci  pohleděti  ještě 
jednou  ve  tvou  tvář,  ve  tvůj  zrak." 

Netykala  mu  posud  nikdy,  ani  on  netykal  jí; 
a  toto  ,tobě'  a  , tvoji'  a,  ,tvůj'  v  tuto  chvíli  zařízlo 
se  do  duše  mladého  muže  jako  vdírá  se  ostrá  stře- 
pina  vzácného  rozbitého  skla,  památky  jedinečné 
ceny,  do  ruky  provinilého  vlastníka,  když  sbírá  po 
zemi  jeho  úlomky  prsty  v  rozrušení  se  třesoucími. 
Kuklila  se  v  nich  snad  nemoc,  snad  .šílenství,  snad 
smrt,  a  mladý  muž  pochopil. 

Náhle  stanul  roztěkaný  pohled  Korneliin  na 
Šimonce,  přimražené  posud  na  témže  místě,  a  vy- 
třeštil se  v  hrůzu  a  děs. 

,,Hleď,  kdo  jest  to  tam?  Ach,  bojím  se  jí.  A  že 
jsem  jí  tam  neviděla  před  chvílí  ještě!  Ne,  neznám 
jí,  nechci  ji  znáti,  bojím,  se  jí.  Chraň  mne  od  níl 
Ona  hned  první  chvíli  tehdy  na  Křižníkách  mně 
otrávila!  hned  mne  mentorovala,  hned  napomínala, 
hned  metlou  trestala.  Ne,  nechci  jí  znát,  bojím  se 
jí.  Chraň  mne  od  ní!  A  nenechjej  ji  mluvit,  pro 
Boha,  jen  mluvit  ji  nenechej.  Ona  hned  trestá  slo- 
vy jakoby  metlou  bil.  Bojím  se  jí!  Ale  ty  nemůžeš, 
ty  nesmíš.  Já  na  to  zapomněla.  Vždyť  ty  jsi  se  s  ní 
miloval  jako  se  minou.  Ó  ano,  jak  by  byla  jinak 
zde?  Já  na  to  nevzpomněLa,  Ne,  nechci  ji  znát. 
Bojím  se  jí,  ó  jak  se  jí  bojím!" 

A  bleskurychle  se  zděšeným  spěchem  vyrazila 
dvéře  a  sbíhala  po  schodech. 


Šimonka,  na  smrt  bledá,  první  vzchopila  se  na 
nohy,  hrůzou  pod  ní  povolující,  a  spěchala  za  ne- 
mocnou, ku  podivu  rychle  k  domovu  ubíhající,  ohlí- 


zející  se  jen  obč,a,s  za  sebe  ve  strachu,  nepronásle- 
diije-li  jí  nikdo. 

Pod  Frankem  chvěla  se  kolena;  klesl  na  židli 
bez  myšlenky,  bez  citu  skoro,  s  nitrem  popleněným 
a  pustým.  Dlouho  trvalo,  než  nalezl  první  vycház- 
kový kabát  a  vhodil  jej  na  sebe,  a  o  klobouku  ne- 
dbale nasazeném  a  nákrčníku  pólo  rozvázaném  hnal 
se   k   bytu    Korneliinu. 

Zazvonil. 

Stanul  před  starou  paní  v  starodávném  černém 
čepečku  o  přísné  vrásčité  tváři,  o  vyčítavě  pohrda- 
vém zraku,  před  tetou  dívčinou. 

„Čeho  zde  hledáte,  pane?  Odejděte,  prosím,  a 
nevracejte  se  již.  Do  tohoto  domu  není  pro  vás  po 
jisté  události  již  přístupu.  Ostatně  lékař  jest  u  ne- 
mocné Nelly  a  nařizuje  co  nejpřísněji  naprostý  klid, 
samotu,  ticho,  nerozrušování.  Nebo  chcete  ji  snad 
dobíti?" 

A  s  lehkou  úklonou  zavřela  před  ním  dvéře. 

Nevěda  jak  octnul  se  mladý  muž  na  ulici. 

Obloha  plála,  slunce  vázalo  nebe  se  zemí  tisí- 
cerou neviditelnou  rozechvělou  nití,  vzduch  líbal  se 
se  stromy  a  trávami,  pokojný  vlhký  oddech  nesl  se 
z  vod;  všude  vřel,  tryskal,  kypěl  mladý  život  zvu- 
kem, vůní,  jiskrou,  smíchem,  hrou  i  prací.  Jen  na 
srdci  Frankově  ležel  mráz;  nitro  jeho  byla  jediná 
nedohledná  propast  zoufání,  a  tma  její  studila  stále 
touž  neplodnou  půlnoční  hrůzou  hřbitova  nebo  már- 
nice :  Zabil  jsi,  jsi  vrah !  A  nezabil-li  jsi  ještě,  zabi- 
ješ zítra,  dobiješ  zítra;  nezáleželo^  od  tebe,  nena- 
stala-li  smrt  posud! 

Chodil  po  ulicích  mechanicky,  nevida,  neslyše. 
Ó  moci  dochoditi  se  únavy,  klidu,  spánku,  zapome- 
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nutí,  smrti  třeba  —  Vše  jedno:  jen  moci  zabíti  ně- 
jak v  sobě  onu  neplodnou  hrůzu,  tak  zcela  osamě- 
lou, tak  úplně  osamocující  v  životě,  ve  světě,  ve 
vesmíru,  tak  strašně  z  nich  vylučující:  onu  psa- 
necky  neplodnou,  ledovbu  hrůzu  vrahovskou!  Od- 
poledne donesly  jej  nohy  za  město,  do  pustých  smut- 
ných zprahlých  polí  s  továrními  komíny  na  obzoru ; 
k  Večeru  klesl  únavou  na  svém  prahu,  a  přece  noc 
nepřinesla  mu  spánku. 

Ráno  opakoval  svůj  pokus  proniknouti  k  ne- 
mocné a  zase  mamě. 

Třetí  den  pokusil  se  poslati  list  a  květiny,  obojí 
bylo  mu  vráceno. 

Čtvrtý  den  ve  svém  zoufalství  vzpomněl  si  na 
Šimonku,  doufaje,  že  u  ní  dojde  úlevy,  vyzná-li  se 
jí  ze  všeho,  \^píše-li  všecko,  jak  jen  dovede,  co 
nejpřesněji  a  nejsprávněji,  neměně  nic,  nezalhávaje 
nic,  nezkresluje  nic,  nezkrášluje  nic.  Ó  moci  jen 
uniknouti  ze  světa  můry  a  mátoh  do  světa  skuteč- 
nosti, ze  sféry  řídkých  studených  beztvarých  mra- 
zivých mlh,  stále  dráždících  a  stále  unikajících  a 
stále  mučících,  na  zem'  sebe  tvrdší,  sebe  břitší,  sebe 
více  mstící  a  trestající,  ale  posléze  v  něcO',  co  má 
souvislost  a  hutnost,  co  jest  společenství  a  má  spo- 
lečenství se  vším  ostatním  tvorstvem,  se  vším  ostat- 
ním stvořením  a  tím  i  stvořitelem! 

Jal  se  psáti  dopis,  v  němž  nešetřil  sebC;,  v  němž 
obžalovával  se  výrazy  nejtvrdšími,  a  ulevilo  se  mu 
poněkud,  když  dopsal,  a  ještě  více,  když  dopis  ode- 
slal. Již  to,  že  mučivé  fantomy  svého  nitra  musil 
zaklíti  ve  slova  a  pojmy,  že  musil  je  vyjádřiti,  ob- 
jektivisovati,  vepnouti  v  logiku  dějů  vnějškových, 
vkresliti  je  v  jejich  síť,  sdružiti  je  la  spojiti  je  se 
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společenstvím  jiných  skutečností,  dějů,  tvarů  —  již 
to  jej  uklidnilo  poněkud. 

Ale  brzy  navalily  se  na  něho  nové  zmatky,  a 
větší  ještě  a  těžší. 

Zodpovědnost  za  jeho  těžký  prohřešek  na  Kor- 
nelii  hlodala  na  něm  ovšem  neustále  a  stále  toužil 
po  odčinění  křivdy,  po  odpuštění,  smíru,  restituci; 
pokusil  se  tedy  ještě  jednou,  po  třetí,  devátého  dne 
po  katastrofě,  proniknouti  k  ní,  spatřiti  ji,  odprositi 
ji,  pokořiti  se  před  ní,  káti  se,  dostiučiniti,  pokud 
jen  možno. 

A  právě  n^Tií  nadešla  chvíle,  kdy  bylo  mu 
dáno  pochopiti,  že  ke  všemu  tomU  pudí  a  žene  jej 
ne  láska  k  dívce,  nýbrž  ne  víc  než  soucit  s  ní, 
ale  především  a  hla\Tiě  cit  mnohem  chladnější  a 
abstraktnější,  cit  pro  spravedlnost,  čest,  právo. 


Vešel  do  domu  Korneliina  a  chtěl  stoupati  po 
schodech,  když  za  ním  vyběhla  domo\'nice,  patrně 
poučená  o  pravděpodobnosti  jeho  návštěvy,  a  zvěs- 
tovala mu,  že  stará  paní  se  slečnou,  poněkud  již 
zotavenou,  odjela  na  radu  lékařovu  na  venek  k  pří- 
buznému statkáři  v  úplnou  samotu  na  kratší  čas 
a  odtud  odeberou  se  asi  obě  paní  do  některých 
lázní  k  delší  léčbě;  o  adresu  jejich  s  mladým  in- 
ženýrem sděliti  prý  se  nesměla  —  bylo  jí  to  prý 
oběma  dámami  přímo  a  důtklivě  zakázáno. 

,, Oběma  dámami"  bylo  řečeno  úmyslně  a  s  vý- 
počtem, a  Frank  pochopil. 

A  přece  nitro  mladého  muže  zplanulo  z  této 
zprávy  šílenou  radostí  zcela  nedělenou  a  nepoltě- 
nou;  a  ani  stín  stesku  z  odloučení  jeho  od  Korné- 
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lie,  z  odloučení,  které  se  utvářelo  v  rozluku  napros- 
tou a  trvalou,  na  vždy,  nepadal  do  ní.  Vniterné  roz- 
jásání Frankovo  mělo  ovšem  příčinou  zprávu  o  po- 
lepšeném zdraví  Korncliině :  plesal  z  toho,  že  není 
tolik  zodpověděn,  kolik  zdálo  se  mu  s  počátku,  že 
jieprovinil  se  tak  těžce,  jak  původně  myslil,  že  ne- 
zabil, že  není  zde  neodčinitelnosti,  že  může  snáze 
dostiučiniti  a  snáze  snad  dojíti  smíru  —  ale  ve 
všecky  tyto  naděje  vezněl  k  úžasu  mladéhO'  mUže 
i  jakýsi  spodní  tón :  radost  z  toho,  že  přerušuje  nebo 
uvolňuje  se  tím  také  vztah  jeho  ke  Kornelii,  že,  až 
odpyká  svou  vinu,  bude  jí  prost  úplně  a  na  čisto, 
že  bude  pak  již  pro  něho  ne  živou,  teplou,  vonnou 
bytostí  ženskou,  ale  jen  přetrpěnou  zkouškou  a  zís- 
kanou zkušeností  a  očistou  jeho  duše. 

Nyní  teprve,  v  tomto  sepětí  dějů  a  sdružení  ci- 
tů, uvědomil  si,  že  láska  tohoto  rázu,  láska  Korne- 
liina,  ekstatická  a  mystická,  byla  mlí  čímsi  cizím, 
čeho  nechápal  a  co  jej  v  jádře  duse  odpuzovalo, 
břemenem  a  trudem,  poněvadž  neodpovídala  jeho 
typu  duševnímu ;  a  víc :  z  tohoto  pozdnějšího 
poznání  počal  si  bezděky  omlouvati  poněkud  i  dří- 
vější svou  brutálnost  jako  hrubou  sice  a  nízkou, 
ale  přece  přirozenou  a  logickou  reakci  jeho  život- 
ního podvědomí  na  spiritualistické  násilí,  jímž  jej 
nevědomky   násilnila    Komelie. 

Zakřikl  sice  ihned  s  odporem  toto  nové  pojetí 
svého  případu  jako  sofistiku  a  neslušnou  lstivost, 
ale  poznání,  které  je  umožnilo  a  přineslo,  bylo  zde 
a  nedalo  se  jím  pohnouti;  nedalo  se  ani  odplakati 
lani  odklíti  ani  odesmáti  ani  oddisputovati ;  trvalo 
a  bylo  jako  získaný  statek  a  klad  duše,  jako  zku- 
šenost, jíž   se  duše  dožila  a  která  žila  nyní  v   ní, 


podstatná  její  součást.  Lhostejné  bylo,  že  odki-yvalo 
Frajnkovi  jako  nic  posud  surovolst  a  dravost  řádu 
světového  a  životního  a  že  se  ho  děisil  asi  jako 
malé  dítě  bojí  se  pohledu  do  teleskopu  nebo  mikro- 
skopu —  i  jemu  sproistředkovala  hrůza  něco,  co 
zůstalo,  když  ona  opadla  a  odtekla. 

,, Musil  jsi  ji  nejprve  bezlmlála  zabíti,  abys  po- 
chopil, ze  ji  nemiůžeš  milovati  —  krásná  cesta  k  po- 
znání: přes  mrtvolu  bližního.  Prosím  důrazně,  abys 
po  3ruhé  sjíažil  se  poznávati  méně  nákladně,  s  men- 
ší režií,  když  jí  sám  neneseš." 


Vracel  se  v  těchto  pokořujících  úvahách  a  du- 
mách do  svéhoi  bytu,  když  před  vraty  domovními 
potkal  listonoše,  hledajícího  jej,  aby  mu  doručil 
dopis,  jeho  vlastní  dopis,  zaslaný  před  několika 
dny  Simonte  a  vrácený  jí  nyní,  úmyslně  neotevře- 
ný, nečtený, 

Jakoby  nyní  teprve,  kdy  odbavil  si  svou  čest- 
nou veřejnou  úřední  záležitost,  jíž  byla  Kornelie, 
vrácie'ný  sám  sobě,  směl  býti  člověkem-soukromní- 
kem  a  směl  žíti  v^elké  životní  děje  a  události  své 
duše,  hrůza,  že  zradil  Šimonkíu,  že  ji  urazil,  že  se 
před  ním  skrývá,  že  mu  luniká,  že  ji  ztratil  nebo 
ztratí,  zacloumala  jeho  nitrem  živelně. 

Stud  i  lítost,  hrůza  i  láska,  jiřiak  niterná,  jinak 
šílená,  jinak  horoucí  než  před  nedávném,  jimi  zmí- 
taly, a  on  vzdával  se  jim!  prostě  jako  zmučené  po- 
bité zvíře  svým  ránám,  uvědoměle  i  podvědomě,, 
pokorně  i  vzdorně  zároveň. 

,, Sténej,  sténej,"  priavil  si,  ,,máši  proč;  bloude, 
který  jsi  zmarnil  celou  svou  budoucnost  stejně  blbě, 


jakobys  ji  prohrál  v  heniě  v  kartách...  ne,  blbě- 
ji:  neboť  hráč  jest  posedlý  vášíní  a  puzen  v  tomto 
smyslu  nutností,  kdežto  ty's  byl  pouze  oblouzený 
nudou  z  nepráce,  ze  zahálky  a  míčem  ve  spárech 
ďábla  marnivosti,  nejhnusnějšího,  nejsprostšího 
skřeta-podomka  pekelného,  jímž  ostatní  ďáblové 
hrají  v  kopanou.  Tam  —  pomyslil  na  Kornelii  — 
jsi  vraždil;  zde  —  mínil  Šimonku  —  jsi  vraždil  a 
sebe  vraždil  zároveň.  Zde  nedosténáš  se  odpuště- 
ní, smíru,  pokoje  —  zabil  jsi  i  je." 

První  myšlenkou  jeho,  když  vybředl  poněkud 
z  tohoto  zoufalství,  bylo,  jeti  za  Šimonkoii  do  Dob- 
šína.  Nevedla  ho  při  tom  úvaha  rozumová,  nýbrž 
jen  pud:  jeho  živelný  stesk,  jeho  touha,  jeho  žízeň; 
neměl  potuchy  o  tom,  co  jí  řekne;  nepřemítal  o  tom, 
odpustí-li  mu;  neměl  vůbec  jiného-  plánu  a  účelu  než 
spatřiti  ji.  Pomyšlení  na  to,  že  se  mu  skrývá,  chce 
skrývati  a  bude  skrývati,  že  jí  již  nenalezne,  že  po- 
hasla na  vždy  pro  něho  její  hlava,  krásná  zbrojnou 
krásou  Palladinou,  na  níž  i  občasný  zamyšlený  ne- 
bo zadumaný  stín,  vrlianý  jakoby  vysokou  nevidi- 
telnou přílbou,  svítil  mu  větším  světlem  než  záře 
rozlitá  po  každé  tváři  jiné  —  pouhá  představa  toho 
byla  mu  nesnesitelná  a  štvala  jej  v  šílenství. 

Rychle,  ne  zcela  dostrojený,  spěchal  na  nádraží, 
neuvědomiv  si  ani,  kdy  odjíždí  nejbližší  vlak;  a 
tak  prochodil  —  usednouti  bylo  mu  nesnesitelné  již 
v  představě  —  v  horečné  netrpělivé  nudě  dvě  ho- 
diny po  chodbách,  než  mohl  nastoupiti. 

V  coupé  setkal  se  se  svým  sousedem  z  Křižník 
3.  od  něho  za  hovoru  zvěděl,  že  Šimonka  odjela, 
předevčírem  s  ředitelem'  Malovcem  do  Vídně  a  ja- 
ký rozruch  způsobila  po  kraji  tato  společná  cesta; 
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mluví  prý  se  všeobecně  o  brzké  svatbě  vdovcově  se 
slečnou,  dodal  Frankův  spolucestující  po  pause 
uměle  ustrojené  a  vrhl  při  tom  kosý  postranní  po- 
hled po  mladém  muži.  Bylo  mu,  jakoby  byl  dostal 
ránu  pažbou  do  hlavy;  před  očima  měl  mžitky, 
v  hrdle  cítil  řeřavé  sucho;  a  když  vystoupil  na  sta- 
nici z  vlaku,  pr\Tií  pohyby  jeho  byly  dřevěné  a 
bezradně  tápavé  jako  pohyby  někoho,  kdo  probral 
se  právě  z  mrákot. 

Ztupělý,  zmechanisovaný,  jakoby  nesený  cizíma 
nohama  —  ne  svýma,  nýbrž  snad  otcovýma,  snad 
dědovýma  —  šel  o  přivřeném  zraku  loudavě  a  má- 
tožně  starou  lipovou  alejí  ke  Křižníkům;  hlavu  nesl 
při  tom  ku  předu  vychýlenou,  jakoby  ji  nastavoval 
bezděky  nové  ráně  kyjem  nebo  sekerou. 

A  přece  cítil,  že  jest  'mu  chůze  úlevou  a  že  nej- 
horší mukou  bylo  by  mu,  seděti  nyní  v  uzavřené 
klidné  prostoře.  Hltati  prostor,  hltati  čas,  v  tom  jest 
nyní  jediné  spása,  hovořil  jasně  jeho  instinkt;  je-li 
kde  \'ykoupení  prO'  tebe,  jest  jen  v  daleké,  daleké 
budoucnosti,  a  není  možno,  dosíci  ho  jinak,  než 
doběhneš-li  ho  šíleným  honem;  jako  v  některých 
pohádkách  ohlédnouti  se  přináší  bohatýru  zmar  a 
smrt,  tak  tobě  nyní  stanouti. 


Pokojnou  spolehlivou  jiskrou  jako  vždycky 
doutnala  rudá  střecha  starého  rokokového  zámečku ; 
dým  snul  se  z  komína  řídkou  nespěšnou  nití;  v  par- 
číku před  vchodem  chmuřila  se  skupina  jedlí,  po^ 
odstoupivších  stranou  od  několika  bříz  a  klenů,  a 
zapřádala  se  v  předčasné  temno ;  a  voda  z  pramene, 
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hovorný  stín  země,  pryskala  bublinami,  jak  propa- 
dávala se  mezi  balvany  tichým'  mátožným  stonem. 

Všecky  tyto  věci,  jindy  němé,  které  minul  sto- 
kráte bez  zvláštní  pozornosti,  zahovořily,  nyní  na  ráz 
k  němu  řečí  tak  naléhavou,  že  úsilně  zatoužil,  do- 
hádati  se  jejího  smyslu,  jak  vystupoval  v  dumách 
po  širokém  kamenném  schodišti,  nějak  zvláště  dnes 
chladném. 

V  prvním  patře  vkročil  do  bytu;  byl  prázdný, 
ale  prázdnota  ta  nesáhla  dlouhou  chvílí  po  něm, 
jak  únavou  zmořený  klesl  jakoby  podťat  s  klobou- 
kem na  hlavě,  v  rozepiatém  svrchním  kabátě,  o  zra- 
ku k  zemi  upřeném^,  na  pohovku,  naslouchaje  pří- 
boji nedávných  událostí  a  dějů,  ^pronásledujícímu 
jej  až  sem.  Teprve  služka,  která  náhle  vešla  a  udi- 
vila se  z  přítomnosti  pánovy,  připomněla  mu  ji. 
Vznesl  k  ní  svůj  užaslý  pohled  a  zastavil  jej  tázavě 
na  ní. 

I  ona,  zmatena,  jakoby  se  teprve  rozpomínala 
na  svou  povinnost,  vyřizovala  mu  vzkaz  toho  smys- 
lu, že  slečna  Mihaša  odejela  s  velikými  zavazadly 
před  dvěma  dny  a  zanechala  zde  pro  něho  dopis. 

Trvalo  chvíli,  než  pochopil  a  než  roztrhl  obálku 
chvějícími  se  prsty. 

,, Franku,"  stálo  tam,  ,, jakmile  dokončím  tento 
list,  odjedu  k  Pirkanovi  do  Prahy  a  s  ním  do  Itá- 
lie. Zavazadla  jsou  již  nakupena  kolem  mne  a  če- 
kají, ta  na  zemi,  ta  na  židlích;  nenáležím  již  sobě, 
nýbrž  cestě. 

Nenávidími  zavazadel,  ale  snáším'  je,  poněvadž 
není  vyhnutí;  a  tak  také  snesu  zpověď  tobě,  o  za- 
ťatých rtech  snad,  ale  přece,  zpověď,  jež  jest  mně 
k  smrti  odporná,  ne  proto,  že  tobě,  nýbrž  proto,  že 

F.  X.  Salda:  Vybrané  spisy.  IV.  j  o 
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prostě  zpověď.  Víš,  jak  nenáviděla  jsem  jí  jalco  ob- 
řadu náboženského;  již  tak  bouřila  ve  mně  všecku 
krev.  Zpovídati  se  bylo  mně  vždycky,  vpouštěti  do 
svatyně  svého  nitra  (vidím,  že  píši  pleonasm:  což 
jest  jiná  svatyně  na  světě  než  naše  nitro?)  cizí 
pohled,  znesvěcovati  ji,  olupovati  se  o  jediný  oprav- 
dový statek,  který  má-  člověk  y  životě;  a  nenáviděla 
jsem  a  nenávidím  těch,  kdož  ji  vymyslili  a  ustano- 
vili, jako  jediných  opravdových  svatokrádců,  kteří 
vztáhli  lupičskou  ruku  po  nejsvětějším  a  nejcen- 
nějším. 

Já,  jíž  radostí  jest  jediné  jednání  ze  tmy  do 
tmy,  stírám  tím  pel  s  prvního  svého  většího  činu, 
ale  není  zbytí  v  situaci,  do  níž  jsi  mne  zavlekl; 
jak  ti  toho   odpustiti? 

Jak  ji  již  nenávidím,  odsunula  jsem  tedy  svou 
zpověď  na  poslední  chvíli,  zcela  těsně  před  svůj  od- 
jezd; má  to  i  tu  výhodu,  že,  vynucena  jsouc  jím., 
bude  i  nejpravdivější,  i  nejstručnější.  Herectví  ja- 
ko všecko  umění  jest  loudavý  krám ;  ale  jaké  hraní 
divadla,  když  jde  především  o  to,  aby  ti  neujel 
rychlík  ? 

Věz  tedy  nejprve,  že  vím,  že  zvěděla  jsem  ihned 
skoro  všecko  z  tvého  života  eroticko-vladařského, 
jak  vyvinul  se  na  Křižníkách;  že  viděla  jsem  tvé 
první  objetí  Simonky  i  Komelie,  že  slyšela  jsem 
tvou  zpověď  Pirkanovi  ve  tv^ém  pokoji  po  obědě; 
a  že  uhodla  jsem,  čeho  jsení  nevypozorovala  pří- 
mo. A  věz,  že  píši  ti  hlavně  proto,  abys  védél,  že 
vím  a  že  upírám'  ti  práva,  býti  mým  soudcem. 

Tážeš  se  asi,  jak  jsem  hleděla,  jak  hledím  na 
tyto  tvé  činy.  Nezlomila  jsem'  nad  tebou  hole,  ne- 


195 

soudila  jsem  tě  a  nesoudímj  tě  vůbec  pro  ně,  po- 
něvadž nebudu  souditi  a  nechci  souditi  nikoho  v  ži- 
votě než  tohOj.  koho  mjhiji  a  kdo,  tvTdí,  miluje  i  mne. 
Jen  tomu  a  jen  pro  toho  vyhradila  jsem  svůj  soud 
jako  nejvzácnější  právo,  jako  nejcennější  dar  a 
milost,  neboť  souditi  j  e  j  ušlechtilým  duším  zna- 
mená do  slova  a  do  písmene  totéž  jako  souditi  s  e- 
b  e  a  trestati  j  e  j  totéž  jako  trestati  sebe;  a 
nikdo  jiný  na  celém  světě  nestojí  jiní  za  to,  aby 
pro  něho  plýtvali  tím,  co  jest  dražší  nad  světlo 
vlastní  zřítelnice.  Nesoudím  tedy  tebe,  ale  žádám 
i  od  tebe,  abys  nesoudil  ani  mne.  Jest  možné,  ano 
pravděpodobné,  že  padnu  v  podniku,  který  podni- 
kám; pak,  prosím',  umyj  tvář  mou  z  krve  a  pohřbi 
mne  tiše,  nenechávaje  mne  sesměšňovati  routinou 
starýxh  prázdných  obřadů;  a  snaž  se,  zapomenouti 
na  mne  co  nejdříve.  Život  živým(  a  smrt  mrtvým  — 
tuto  čistotnou  jasnou  prostotu  milovala  jsem  vždy- 
cky; a  nebylo  mně  nikdy  nic  trapnějšího,  než  mí- 
sili-li  se  i  po  smrti  ještě  mrtví  příliš  v  záležitosti 
živých. 

Nerada  bych  také,  abys  činil  si  nějaké  tzv. 
výčitky  svědomí,  že  jsi  mine  snad,  jak  říkají, , .svedl" 
svým  příkladem;  vwm,  že  nyní  jsi  dosti  silný,  abys 
odmítl  tyto  pošetilosti,  ale  snad  seslábneš  později, 
k  Istáru,  a  stáří  zkreslí  ti  pak  dnešní  děje  a  zmrzačí 
ti  jejich  smysl;  pak  rozpomeň  se  na  to,  co  ti  zde 
pravím.  Nebyla  jsenl  ani  zemákem,  ani  jablkem, 
abych  mohla  se  ,, nakaziti"  kýTnkoli.  Byla  jsem  a 
jsem  nevím  jest-li  právě  drahokam,  ale  jistě  kámen 
velmi  tvrdý,  kterým  nepřijímá  vlivů  vnějších.  Ne: 
jednám  spontánně,  ze  tmy  nitra  svého,  ze  sama 
středu  jeho,  a  cítím,  hmatám  v  sobě  přímo  vzpruhu 
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Činů  svých.  Jest  tak  vniterná,  že  jest  již  skoro 
hmotná. 

Přemýšlím-li  o  tom  chvilku,  jsem  ti  vlastně  po- 
vinna díkem.  Po  Pirkanovi  ty  jsi  mne  uvolnil,  byť 
bezděky  a  nepřímo.  Má  lamberkovská  hrdost  sví- 
rala mne  trojí  obručí,  jako  trojím'  příkopem  oddě- 
lovala mne  od  světa  a  života;  a  byla  by  mne  jistě 
roztříštila,  mně  i  jinými  k  zhoubě,  kdybyste  jich 
byli  nerozrazili,  nejprve  a  přímo  Pirkan  a  nepřímo 
a  bezděky  ty.  N>tií,  kdy  minulo  mne  již  toto  ne- 
bezpečí, mohu  teprve  jak  náleží  změřiti  jeho  veli- 
kost a  hrůzu;  a  nyní  vidím  teprve,  že  jsem  nemilo- 
vala tolik  tebe,  jako  žárlila  na  tebe,  a  že  domní- 
vajíc se  milovati  tebe,  milovala  jsem!  sebe  a  sebe 
a  jen  sebe  již  až  do  zločinnosti  —  já,  somnambulka 
pýchy,  vylákaná  jí  až  na  sám  sráz  viny. 

Dnes  jsem  z  rodu  lamberkovského  jako  ty  a 
v  témže  smyslu  jako  ty;  jako  tvoje  i  moje  touha 
po  životě  jest  dračí;  všecko  silné  v  něm  mne  dráž- 
dí :  chce  se  mně,  zkusiti  se  v  zápase  s  ním.  Pama- 
tuješ se,  jak  jste  mině  vylkládali  kdysi,  ty  a  otec, 
v  čem  že  jest  cena  vědy,  a  jak  nemohla  jsem  toho 
pochopiti  a  jak  jsem  se  vám  vysmála?  Otec  řekl: 
v  tom,  že  ušetřuje  člověka  zkušeností.  Do  Afriky 
nebo  do  Austrálie,  pokračoval,  nemusíš  dnes  jíti 
právě  jako  ne  na  pól ;  zeměpis  ti  poví  lépe,  než  bys 
samia  kdy  zvěděla,  jak  a  co  tamj  jest:  \TŠetřil  a 
zjistil  celou  řadu  věcí  jednou  pro  vždy  a  přezkou- 
šívati  je,  jest  zdržovati  se.  Abys  věděla,  jaké  jsou 
neštovice,  nemusíš  si  jich  dnes  získati;  v  knihách 
lékařských  nalezneš  všecko  popsáno,  jak  b>'S  ty 
nikdy  svůj  případ  popsati  nedovedla ;  a  tak  od  celé 
řa.dy  zkušeností,  a  zkušeností  nejmučivějších  a,  nej- 
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trudnějších,  jsi,  díky  jí,  osvobozena.  Pamatuješ  se, 
jak  jsem  se  smála?  Ale  já  nechci  b>l:i  ušetřena 
ničím!  odpovídala  jseml  stále.  Mnohem  spíše  ne- 
přítel než  přítel  jest  mně  ten,  kdo  chce  prokázati 
mině  tyto  velmi  pochybné  služby.  Neboť  já  jsem 
z  těch,  kdož  nevědí  opravdoyě  než  to,  co  prožili, 
a  ani  toho  nevědí  na  dlouho,  poněvadž  i  toho  asi 
brzy  zapomínají  —  vědí  a  znají  doslova  snad  jen 
to,  co  prožívají:  tak  cele  jsou  přítomnost  a  jen  pří- 
tomnost a  její  skutečnost.  Žijeme  stále  oheň  po- 
slední vteřiny  a  s  ním  a  y  něm  ohrožujeme  se, 
nejbližší  svatému  středu  životnímu;  co  přenechá- 
váme ostatním,  jest  již  popel,  mrtvola,  dým,  stín, 
hřbitov.  Běda  nám  však  ve  vteřinu,  která  předběhla 
naši  životní  žízeň:  padáme  hned  troud  mezi  troud, 
mrtví  mezi  mrtvé. 

Pomni  toho  a  buď  s  bohem." 

Frank  dočetl  list  a  složil  jej  pečlivě  s  pokorou 
a  úctou. 

,,Ona  jest  muž  a  ne  ty,"  řekl  pak  sobě;  „ona 
korunní  princ  rodu,  hodný  údělu  nejvznešenějšího, 
a  ne  ty.  Jaký  žal,  jaký  bědný  osud,  jak  špatně 
ustrojený  svět,  že  nemohu  jí  sloužiti,  že  nebudu 
moci  nikdy  ničím  jí  přispěti,  nikdy  ji  varovati  — 
nepřijímá  nic  od  nikoho  než  od  sebe.  Opravdu,  vím 
to  již  bezespornou  jistotou,  že  všecko,  čím  jí  budu 
moci  kdy  posloužiti,  bude  jen,  že  omyji  z  krve  a 
bláta  nebo  prachu  její  vznešenou  královskou  tvář, 
tvář  vozataje  slunečného,  sřítivšího  se  střemhlav 
s  temene  nebeského,  když  splašilo  se  jeho  spřežení." 


Příští  dni  jeho  byly  pusté  pustotou,  jíž  posud 
nepoznal. 

Cosi  pudilo  jej  k  místům,  kde  procházíval  se  se 
Šimonkou,  cosi  odpuzovalo  jej  od  nich:  ničeho  ne- 
bála se  jeho  duše,  mužná  a  činná  ve  svém  jádře, 
tolik,  jako  prázdného  rozlítostňování  se  nad  nená- 
vratným a  truchlení  nad  neodčinitelným. 

Hudebních  svých  prací  nemohl  dotknouti  se 
ani  představou :  bylo  mu  jasné  nyní,  jak  příliš  dů- 
věrně souvisely  s  jeho  životem,  a  zprotivil  si  je  pro- 
to. Způsob,  jakým  smísil  v  nich  život  s  uměním, 
odpuzoval  jej  nyní:  nevykupoval  v  nich  svého  ži-i 
vota  ve  vyšší  nadosobní  útvar,  nýbrž  rozdíral  jej 
programové  v  disonance  hlubší  a  hlubší,  aby  na- 
pájel z  nich  a  živil  z  nich  přímo  umění.  Tento  po- 
měr plnil  jej  nyní  odporem.  Se  zahanbenou  touhou 
vzpomínal  starých  Nizozemců  a  Bacha,  jejich  umě- 
ní opravdu  mystického,  jimiž  dovedli  proměňovati 
všední  den  tónů  ve  zvučící  hod  boží,  posvěcovati 
jej  a  povznášeti  jej  až  v  praskutečnost.  Co  bylo 
podkladem  fantastických,  nádherně  větvených  mší 
nizozemských,  zvučících  slavnostně  jako  rozevírající 
se  kovové  brány  v  nadzemskost  a  nadsmyslnost, 
dštících  blesky  jako  gotická  monstrance?  Známé 
světské  písničky,  pouliční  nápěvy.  A  z  čeho  vyvá- 
děl své  tragedie  vniterné  hrůzy,  vnitřní  světy  úžasu 
a  němého  oddání  Bach?  Z  jednoduchého  basu, 
z  prostých  chorálů.  Nic  jim  nebylo  všední,  nic  níz- 
ké; jediný  duch  velikosti  a  síly  prostupoval  vše- 
cko, prodíral  se  vším,  živil  a  napájel  všecko,  obrá- 
žel se  ve  všem.  Bylo  třeba  těmto  t\nircům  drama- 
ticky pohnutého  života?  Naprosto  nikoliv;  naopak: 
byl  by  jim  překážkou;  a  ničemu  nevyhýbají  se  více 
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než  vnitřnímu  nepokoji  takto  vyvolanému.  Z  celosti 
a  jednoty  své  pokojné,  oddané,  věřící  bytosti  tvo- 
řili díla  nadosobní,  která  žila  a  žijí  jako  hvězdy 
v  slavlnostním  mediu  čistého  etheru,  prostého  všech 
miasmat  lidských  i  živočišných,  vší  sentimentality, 
vší  zajímavosti  i  dojímavosti :  čistý  výraz  vůle  na- 
piaté  k  nejvyššímu  a  nejsvětějšímů.  Není  v  nich 
psychologických  rébusů  a  šarád;  nejsou  dokladem 
k  životopisu  tvůrcovu,  ani  jeho  glossou;  pohrdají 
takovým  laciným  kořením  a  netouží  po  ničem  mé- 
ně, než  takto  drážditi  chuť  posluchačstva.  Hluboko, 
hluboko  pod  nimi  leží  všecko  utrpení,  všechna  tuž- 
ba, všechna  strázeň  pozemská;  jsou  sám  život,  ale 
v  tom,  co  má  absolutného:  čistý  bezdýmný  plamen 
žáru  věčně  ve  výš  tryskajícího,  neboť  jest  zažehnut 
na  oltáři  obětném,  před  nímž  člověk  složil  prve 
všecku  svou  osobní  malost,  trud,  hoře  a  k  němuž 
přistupuje  již  nadosobně  jako  kněz:  celého  rodu. 

Ani  vteřinu  nebylo  mu  pochyby  o  tom',  že  ne- 
ní možno  opakovati  nic  z  tohoto  umění,  leda  mrtvou 
slupku  a  mrtvý  obal;  ale  stvořiti  nové  k  jeho  po- 
době a  obdobě,  umění  nadosobné  překonáním  na- 
ší časovosti  a  naší  subjektivnosti  a  dojmovosti: 
jaká  naléhavá  potřeba  pro  moderního  člověka,  k  níž 
cítil  se,  žel,  neschopný,  nepovolaný,  nevyvolený. 

Nová  doba  se  rodila,  věděl  to  a  v^děl  to  všu- 
de; a  žádala  si  nových  orgánů,  nových  funkcí,  no- 
vých lidí;  nabídnul  se  jí  do  služeb,  ale  chyba  jeho 
byla  a  omyl  jeho  byl,  že  chtěl  býti  hned  pějícím 
listem  v  její  koruně,  kdežto  údělem'  jeho  pravdě- 
podobně bylo,  býti  jednou  z  nepatrných  neviditel- 
ných buněk  v  kořenech  a  zpracováv,ati  zhruba  a 
povšechně  jen  první  výživu  stromu;  býti  ne  slav- 


nostním  tvůrcem,  nýbrž  prostým  černým  bezejmen- 
ným dělníkem.  Jest  to  ostatně  méně  čestné?  Pře- 
mýšlel o  tom  chvíli  a  musil  to  popříti.  Všechna  je- 
šitnost jest  směšná,  není-li  cosi  horšího;  a  všecka 
opravdová  velikost  jest  bezejmenná,  touží  vplynouti 
úplně  ve  funkci  a  zajíti  v  ní;  chce  sloužiti  a  pro- 
spívati a  ne  býti  jmenovánu. 

A  tak  smířil  se  znova  s  myšlenkou,  že  vstoupí 
jako  inženýr  do  některého  pražského  podniku.  Bu- 
de plniti  prostou  funkci  beze  vší  problem,atičnosti, 
jasnou,  určitou,  užitečnou  a  tím  uklidňující,  nehlou- 
baje dále  o  svém;  určen.í,  než  kam'  sáhá  jeho  úzký 
úděl.  Poražení  nesmí  býti  choulostiví  a  vyběrační, 
a  on  pokládal  se  za  poraženého  na  své  první  ry- 
tířské jízdě.  Přijde-li  mu  později  povolání  k  něče- 
mu nad  to,  budiž  —  neuzavírá  se  mu;  a  že  bude 
musiti  odplaviti  nejprve  silné  překážky  vnitřní  i  vněj- 
ší, překážky  denní  práce,  úřadu,  nedůvěry,  to  prá- 
vě jest  dobré:  musí  takto  dokázati  svou  životnost 
a  opravdovost,  než  se  jím  bude  vážně  obírati. 

A  nepřijde-li,  také  dobrá;  ano,  ještě  lépe. 


Kteréhosi  větrného  dopoledne  na  počátku  října 
chtěl  Frank  zajeti  do  Prahy,  aby  vstoupil  do  ně- 
kterého velkozávodu,  a  šel  již  na  nádraží,  když  tu, 
několik  minut  cesty  za  Křižníky,  posel  poštovní  do- 
ručil mu  telegram  a  dopis.  Dopis  byl  tištěné  ozná- 
mení zásnubů  Simončiných  s  ředitelem  Malovcem, 
včera  v  Praze  prohlášených',  a  adresa  jeho  napsána 
byla  rukou  ředitelovou ;  a  telegram  ohlašoval  s>tioví 
náhlou  smrt  otce  jeho,  Karla  L.amberka,  v  cizině. 
„Váš  pan  otec,"  stálo  v  něm,  „skonal  dnes  v  noci 


náhle,  raněn  byv  mrtvicí.  Přijeďte  prosím  ihned  do 
Berhna.  Budu  vás  očekáv^ati  v  Podmokh',  kde  při- 
sednu do  vašeho  vlaku.  Jan  Bezzemek." 

Kolena  povolovala  pod  mladým  mužem.  S  vy- 
třeštěným zrakem  zíral  na  úřední  blanket,  šelestící 
suchým  šelestem  v  jeho  prstech;  a  jakoby  všecka 
nepochopitelná  hrůza  chvíle  slila  se  v  neznámé  jmé- 
no podepisatelovo,  vydechl  ze  sebe,  slabikuje  je: 
Jan  Bezzemek;  teprve  pak  nalezl  několik  slzí,  říd- 
kých a  palčivých,  které  ulevily  mu  jen  zdánlivě  a 
potuze  na  několik  vteřin  —  po  té  stupňovaly  ještě 
jeho  podrážděnou  zmučenost. 

Sedě  v  rychlíku,  šupějícím  s  ním  na  sever,  po- 
chopil teprve  v  bleskovém  osvětlení  paměti,  že  Jan 
Bezzemek  jest  pravděpodobně  jméno  sluhy,  dopro- 
vázevšího  v  ono  kalné  rozmrazené  jitro  únorové  na 
nádraží  jeho  otce,  kdy  odjížděl  ke  svým  podnikům 
do  Skotska;  stařec,  kterému  zastřelil  se  nedávno 
před  tím  syn  po  životě  marně  utraceném  a  jemuž 
brzy  po  svém  odjezdu  dopsal  otec,  aby  následoval 
jej  do  Skotska:  bylť  mu  patrně  příliš  přivykl  a  těž- 
ko žilo  se  mu  bez  něho  v  cizině. 

A  vystoupiv  v  Podmoklí  z  vagónu,  nalezl  sku- 
tečně na  peróně  čekajícího  pokorného  plachého 
starce,  choulícího  se  před  zimou  v  plášť,  který  ja- 
koby mlhou  byl  n^Tií  splihlejší  ještě  než  jindy,  starce 
roztřeseného  zimou  bezmála  stejně  jako  na  praž- 
ském ná'draží  před  třemi  čtvrtmi  roku  a  s  pláčem 
vrhl  se  mu  v  objetí,  hnán  týmž  pocitem  sbratření, 
který  pudil  k  němu  tehdy  jeho  nebožtíka  otce: 
bylo  mu  v  tu  chvíli,  jakoby  tento  věchet  lidský, 
který,  zdálo  se,  může  odnésti  pr\Tií  nára,z  silnějšího 
větru,  byl  všecko,  co  zbylo  mu  po  něm. 


A  v  kupé  vlaku,  pádícího  k  Drážďanům  a  od- 
tud píseanými  pláněmi  Marky  k  Berlínu,  v  rachot 
kol,  třískot  dvířek,  ston  brzd  mezi  cizími  hlavami, 
lhostejnými  nebo  surovými,  jevícími  starost  jediné 
o  zažívání  nebo  přežyykujícími  ve  sv^ých  mozcích 
obchodní  plány,  vypravoval  šeptem  sluha-důvěrník 
otcův,  zachvívaje  se  ob  čas,  jakoby  byl  sám  pro- 
vinilcem na  zvěčnělém  pánu,  synovi  příběh  posled- 
ních pokořených  měsíců  života  Karla  Lamberka 
i  jeho  žalostný  skon. 


Z  bouřlivé  scény  pražské,  která  odehrála  se 
mezi  otcem  a  synem,  nevzpamatoval  se  již  starý 
pán;  odnesl  si  z  ní  ránu,  která  se  nikdy  nezace- 
lila.  Mamě  hledal  jí  léku  v  horečně  stupňované 
práci;  přistihoval  se  častěji  a  častěji,  jak  mu  ne- 
dostačuje, ano  jak  se  mu  přímo  zprotivuje.  K  če- 
mu? nač?  tázal  se  sám  sebe  hustěji  a  hustěji;  a 
shon  a  chvat,  úsilí  a  napětí,  které  těšily  jej  ještě 
včera,  když  byly  podnikány  s  myšlenkou  na  dě- 
dice, když  byly  prologem  k  větším  ještě  rozběhům, 
ošklivily  se  mu  náhle  a  hluchly  mu  náhle,  když 
byly  přijímátny  a  cítěny  jako  epilog,  jako  finále  je- 
ho čiinnosti  osobní.  Posupný  výsměch  bušila  jeho 
sluchu  kladiva  strojů,  stéhaly  jejich  písty,  svištěly 
jejich  trainsmisse:  zmlkneme  konečně  také  jednou, 
jein  co  zmlkneš  ty!  A  na  to  nebude  nálm  již  dlou- 
ho čekati.  Pospěš  si,  hahoj,  pospěš  si:  nezbývá  ti 
již  mnoho  času! 

Tak  stalo  se,  že  Karel  Lamberk,  když  byl  do- 
končil nejnutnější  práce,  v  něž  se  uvázal,  prodal 
podnik  svému  compagnonovi  a  prodal  jej  pod  ce- 
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nu,  jen  aby  zbavil  se  celoživotního  zaměstnání,  kte- 
ré se  mu  náhle  Id  smrti  zprotivilo. 

Během  života  stal  se  z  něho  maniak  počtářský, 
maniak  problémů  řešených  určitou  metodou;  co 
však  s  touto  chladnou  vášní  nyní,  kdy  nebylo  čeho 
řešiti  a  kdy  nebylo  čeho  se  dopočítávati? 

A  tak  stál  zde  náhle  nedalek  sedmdesátky,  ale 
tělesně  nad  svá  léta  statný  a  svěží,  na  prahu  sta- 
řectví  osiřelý,  zhořklý,  ,bez  dětí,  bez  dědice,  bez 
díla,  bez  úkolů,  bez  víry  v  kohokoli  a  cokoli,  bez 
důvěry  v  sebe,  rozkolísaný  pochybami,  které  se 
přece  bezděky  hlásily  a  mučily,  jednal-li  dobře, 
oloupený  životem  o  všecko,  i  o  chudobu,  která, 
zneuznaná  dobroditelka,  udržuje  nejčastěji  lidi  hrdé 
a  vzpřímené  na  rovné  cestě  až  do  hrobu. 

Věřil  o  své  bytosti,  že  jest  snad  úplně  zintelek- 
tualisována  nebo  dokonce  zmechanis ována  a  od- 
osobena,  a  hle,  klamal  se:  náhle,  přes  noc  skoro 
procitla  v  němj  krev,  zachvěly  se  nervy,  rozehrála 
se  obraznost.  Jakoby  stroj  stanul  a  organism,  na 
místě  jeho  se  rozešel  —  takovým  skoro  dojmem 
působila  jeho  přeměna  na  pozorovatele. 

Kdybys  byl  získal  v  živ^otě  lásku  a  kult  umě- 
ní, zastudilo  jej  lítostr^ě  y  hodinu  tohoto  poznání, 
jak  dobře  bylo  by  ti  dnes!  Jaké  nalezl  bys  v  něm 
dnes  ohniště,  při  němž  bylo  by  možno,  ohřáti  si 
stařecké  ruce  i  srdce.  Jaké  útočiště  od  trudův  a 
ústrků  životních!  Jakého  nápoje  zapomenutí,  ne- 
penthesu  i  achólonu! 

A  tak  stalo  se  Karlu  Lamberkovi,  co  děje  se 
často  letitým  lideml  jeho  rázu,  vyšinutým  s  posa- 
vadní  koleje  životní  a  snažícím  se  nalézti  si  nebo 
lépe  vybudovati  si  kolej  novou :  desorientovaní,  zne- 
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pokojení,  seslaBení,  vyčerpaní,  rozkolísaní  nebo  otu- 
pělí podléhají  nebezpečím  stejně  snadno  jako  ji- 
noch na  přechodu  ve  Věk  mužný. 


Nezaměstnanec  poznal  na  kterési  cestě  z  Lon- 
dýna do  Paříže  velkosvětskou  dobrodružku  nebo 
lépe  cocottu  velkého  stylu,  míšenkyni  francouzsko- 
německou,  která  ,, pracovala",  jak  se  vyjadřovala 
s  řemeslným  cynismem,  ,, výlučně  v  slušných  sta- 
rých pánech",  „les  vieux  bien  propres"  a  v  urči- 
tých revírech,  položených  na  Velkých  světových  tra- 
tích. V  statném  zasmušilém  a  zamlklém  starci  smě- 
dého  dobyvatelského  typu,  caesarské  hlavy  o  čer- 
ném oku  posud  jiskrném,  vybraných  způsobů  vycí- 
tila ihned  s\'ým  poučenýTn.  čichem  bohatou  kořist 
a  dala  si  záležeti,  aby  ji  ulovila.  Rafinovanými  úto- 
ky, na  jiných  mužích  již  vyzkoušenými  a  úspěš- 
nými, vybouřila  jeho  smysly  a  zajala  jej  jimi,  ovlá- 
dajíc jej  pak  takto  již  až  do  jeho  smrti;  na  po- 
čátku jejich  poměru  uprchlá  před  ním  na  oko  dva- 
kráte, skryla  se  před  ním  licoměmě  na  několik 
dní,  aby  byl  přinucen  hledati  ji  a  uprošovati  ji  a 
aby  takto  vyzkoušela  nosnost  jeho  poroby  a  ujis- 
tila se  jí. 

Byl  jí  omámen  a  záhy  nemohl  žíti  bez  ní;  dět- 
ství, k  němuž  se  Vracel  jakoby  druhou  branou  ži- 
votní, od  západu,  když  byl  obeplul  \^chodním  smiě- 
rem  svůj  kruhový  úděl  pozemský,  posedlo  jej  již 
úplně  a  žádalo  si  s  neústupnou  tvrdošíjností  své 
nebezpečné  hračky,  svého  smrtonosného  nabrouše- 
ného nože. 

Byla  ženou  jiného  živého  inuže,  a  Lamberk  ne- 
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mohl  vejíti  s  ní  ve  'sňatek  ke  své  veliké  lítosti,  ne- 
boť oblouzenec  dooifal  pošetile,  že  by  ji  takto  při- 
poutal k  sobě  na  vždycky;  ale  zařídil  jí  i  sobě  spo- 
lečnou domácnost  v  Berlíně  V  Tiergarten,  v  krás- 
ném domiě,  který  jí  'po  jejím  přání  koupil,  a  pře- 
vedl na  ni  částečně  dary,  částečně  posledním  po- 
řízením většinu  svého  jmění,  vyhradiv  dětem  jen 
díl  povinný. 

„V  jasných  dnech,"  doložil  sluha,  který  v  poz- 
dějších zoufalých  chvílích  pánových  stal  se  jeho 
smutným  důvěrníkem,  ,, litoval  toho  nebožtík  pan 
otec,  ale  neměl  již  síly  nebo  příležitosti,  změniti  to." 

A  uvelebivši  se  a  ohřávši  se  v  teplém  dou- 
pěti, z  něhož  nemohla  býti  vypuzena,  ukázala  šelma 
t^eprve  jak  náleží  zuby;  zrazovala  starce  beze  studu 
kde  s  kým,  kydajíc  hanbu  na  jeho  bílou  caesar- 
skou  hlavu,  m,ěníc  dům,  Lamberkem  jí  darovaný, 
v  hampejs,  kant  volně  vcházeli  a  odkud  volně  \-y- 
cházeli  četní  její  milenci  rázu  nejpodezřelejšího'.  Je- 
jí droblný  ptačí  mozek  jakoby  nedovedl  snésti  to- 
hoto náhlého  štěstí  z  úlovku  tak  bohatého,  který 
převyšoval  všecku  posavadní  její  kořist,  a  jakoby 
nárazem  na  tento  nečekaný  zdar  ztratil  rovnováhu : 
rozhazovala  peníze  plnýma  rukama,  pleníc  divoš- 
sky,  bez  starosti  o  zítřek,  jmění  starcovo;  odložila 
nejen  všechen  vylhaný  stud,  ale  i  poslední  zbytky 
vkusu,  rozumu,  opatrnosti,  chytrosti  a  stála  zde  na 
ráz  nahá  a  sprostá,  pijíc  rozšířenýma  vilnýma  noz- 
drama  vlhký  zápach  své  pravé  močálové  nebo  lou- 
žové  přirozenosti  a  noříc  se  s  rozkoší,  dlouho  za- 
píranou a  odpíranou  sobě,  jako  husa  nebo  kachna 
ve  svůj  vlastní  živel. 

Spor  sledoval  nyní  spor,  hádka  hádku,  urážka 
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urážku  a  spílání  spílání  v  Herlínském  domiě  Lam- 
berkov'ě;  ale  mamě  a  neplodně,  neboť  starý  muž, 
jak  byl  již  oblouzen  a  zotročen,  nedovedl  vzchopiti 
se  k  činu;  dovedl  jen  lomozně  potřásati  řetězy,  v  něž 
vkula  jej  jeho  pozdní  smyslnost,  nedovedl  rozlomiti 
jich;  občasnými  objetími,  jichž  'dopřávala  mu  v  ur- 
čitých dnech  a  hodinách  po  promyšleném  pláně, 
lámala  Fanchetta  Meierová  poslední  trosky  jeho 
síly,  vůle,  karakteru;  a  stařec  vyvrávoral  z  nich 
vždycky  jako  zoufalý  trosečník  z  herny,  odraný 
o  poslední  zbytky  energie  a  sebeúcty,  a  uhoříval 
takto  rychle,  dobíjený  hanbou  a  sebeopovržením, 
lámán  hniěvem  i  rozkoší,  záštím  i  smyslností,  jako 
svíce  zároveň  na  obojím  konci  rozžehnutá,  v  pus- 
tém zdivočilém  plápolu. 

„Starý  pán,  chuděrka,  v  poslední  době  velmi 
rychle  scházel,"  mínil  Jan  Bezzemek  do  rachotu 
rychlíkových  kol,  šupějících  chladnou  písčitou  plá- 
ní braniborskou,  z  níž  vyšlehla  sem  tarh  nevysokou 
vlnou  chudá  břízka  nebo  nízká  kleč  borovičná. 

A  v  takovém  důvěrném  téte-á-téte,  neznámo, 
zda  milostném  nebo  švárném,  ranila  včera  o  jede- 
nácté v  noci  Karla  Lamberka  mrtvice  mozková; 
a  za  hodinu,  nenabyv  již  vlědomí,  skbnal. 


Vlak  vjel  do  obvodu  berlínského,  ve  sféru 
civilisace  náhle,  bez  přechodu  skoro  z  pusté  kra- 
jiny, na  níž  ležela  syrová  samota  až  předhistorická, 
y  níž  jakoby  včera  ještě  hun'ští  nebo  skytští  no- 
madové  napájeli  svá  stáda.  Břeskná  světla  s  vyso- 
kých semaforů  třeskla  ve  zrak  Frankův,  který  od- 
cizil se  poslední  dobu  příkrostem  velkoměstským,  a 
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za  několik  minut  po  té  sklíčil  jej  již  Berlín,  pro- 
storný bez  pravé  velkosti,  mohutný  bez  pravé  síly, 
mučivou  strázní  nervovou. 

Schoulil  se  v  kočáře  vedle  starého  sluhy  a  žal- 
ného  druha  otcova,  jehož  stará  vystydlá  kostra, 
zdálo  se  mu,  zachrastila,  jak  přisedl  k  němu,  a 
myšlenky  jeho  třeštily  mrazem  a  tmou  zoufalství. 

Do  tupých  dum  jeho  mlaskala  kopyta  koňova, 
odrážející  se  od  asfaltové  dla:žby,  a  zvuk  tento  zněl 
mu  nevýslovně  prázdně  a  mrtvě.  Na  chodnících  še- 
ravé  stíny  prostitutek  rozplývaly  se  v  umoklé  mlze ; 
ve  \Thublé  protáhlosti  jedněch  bylo  cosi  oběšenec- 
kého,  v  zduřelosti  druhých  cosi  utopeneckého,  jak 
mok\aly  v  mrholivém  přísvitu  lamp  — ve  všech 
cosi  mrtvolného  a  automatického:  posunovaly  se 
jako  veliké  loutky,  jakoby  byly  strojem  nataženy. 
A  když  vůz  zahýbal  za  roh  rozestavěného  domu, 
zazdálo  se  Franko\d,  jakoby  skrčena  v  střapatých 
hadrech  číhala  tam  loupež  nebo  vražda  nebo  jiný 
zákeřný  zločin. 

Všecko,  lidé,  zvířata,  věci,  nebe,  domy  i  půda, 
mělo  vzhled  fantomatický  a  neskutečný.  A  já,  stín 
mezi  stíny,  prošlo  nitrem  Frajikovým,  studený  a 
mrtvolný  jako  všecko  zde,  sunu  se  pohřbít  stín 
otcův  —  ano  stín,  neboť  opravdový  a  skutečný 
Karel  Lamberk  zemřel  již  dříve. 

Hle,  peklo,  řekl  si  náhle,  jakoby  mučivé  dojmy, 
které  sahaly  po  něm,  zaklel  v  pevný  tvar.  Jací  po- 
šetilci, kdož  smyslili  si  posmrtné  peklo!  Proč  ještě 
posmrtného  pekla?  Hle,  zde  se  vraždí;  zde  se  pod- 
vádí; zde  se  kuplíří  a  smilní;  zde  se  krade,  zde  se 
násilní  a  rdousí  a  všecko  ve  formě  zákonné,  čis- 
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totné  před  církví  i  před  státem.  A  církev  říká  k  to- 
mu epilogem  své  amen  a  stát  vybírá  z  toho  svou  daň. 

Hle,  jaký  prolhaný,  neskutečný,  z  klamů  a  pod- 
vodů zbudovaný  jest  celý  svět  a  život. 

Já,  potřísněný  blátem;  a  hůře,  tisíckráte  hůře 
než  blátem:  zločinem',  já,  jenž  poskvrnil  jsem  se 
sám,  —  já  jedu  pohřbít  otce,  na  jehož  caesarskou 
hlavu,  když  sestárla,  umdlela  a  znepozorněla,  uvrhl 
kdosi  kalu.  Kde  vezmu  slzí,  abych  omyl  ji  z  bláta 
a  prachu? 

A  tnyšlenka  na  Michaelu  prošla  mju  v  této  sou- 
vislosti hlavou. 

Kde  asi  jest  nyní?  Co  se  s  ní  děje?  Hle,  i  ona, 
druhé  dítě  Karla  Lamberka,  potřísněna  prachemi, 
poskvrněna  blátem.  Ale  sotva  to  domyslil,  již  se 
opravil:  Ne,  ne;  nikoliv;  ona  jediná  nikoliv!  Ona 
jediná  bez  viny,  bez  lsti,,  bez  klamu  a  šalby,  celá, 
nerozpoltěná,  nerozdvojená,  nestřísněná,  skvoucí 
vozataj  ženoucí  se  na  slunečném  voze  za  vínkem 
krásy  a  smrti;  ona  jediná  skutečnost  a  pravda  její, 
kde  ostatní  stíny,  mátohy,  lži,  klamy.  Ona  jediná 
měla  by  právo,  smýti  bláto,  které  potřísnilo  po- 
slední chvíli  suchou  caesarskou  hlavu;  ona  jediná 
směla  by  učiniti  to  vodou  studánkovou,  kde  on  ne- 
dovede  toho   ani    slzami. 

Vůz  stanul  před  hotelem,  pod  jehož  střechou 
bylo  Frankovi  stráviti  bezesnou  noc. 

Teprve  těsně  před  polednem  druhého  dne  po- 
dařilo se  mu  po  dlouhých  pochůzkách  nalézti 
v  pusté  holé  kapli,  studící  svou  nahostí,  mrtvolu 
otcovu,  která  byla  prošla  již  pitevnou  pathologic- 
kou.  Přepadlá  tvář  její,  propadlá  již  ve  stíny,  vy,- 
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mlčívala  ještě  výčitku  lidem  a  především  svým  dě- 
tem, proč  že  nechali  zneuctíti  její  neviditelný  ví- 
nek caesarský. 

Frank  pochopil  ji  z  prvního  pohledu  pochope- 
ním, které  zadrhlo  mu  hrdlo  a  vrhlo  jej  na  kolena 
před  ní  na  tvrdé  studené   dlaždice  kamenné. 


(KONEC  PRVNIHO  DÍLU.) 


F    X.  Salda:  Vybrané  spisy    IV 


Poznámku  ke  &lr.  85-86.  Na  podstalnou  obdobu  mezi  tvorbou 
Bcrliozovou  a  Smetanovou  upozornil  a  spnznění  tato  podrobně  do- 
vodil Ferdinand  Pujman  ve  své  stati  „Romeo  a  Julie"  (Dramatická 
symfonie  Berliozova)  v  hudebním  listě  „Smetana"  ročník  IV.  č-  2 — 3 
a  4 — 5  a  Frank  Lamberk  zde  dluží  si  některé   jeho  vývody. 
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